ツギクル芸人グランプリ予選会の話(事実)

　2023年5月24日

　今日はツギクル芸人グランプリ2023の予選会に出た．

　昨日の夜，最後のレポートを書き終えて，力尽きて眠ってしまった．なので，起きると床で転がっていた．時刻は九時手前．部屋の雰囲気はいつもの朝と同じで，本当に予選会があるのか疑った．なので，しばしの間，布団にくるまって，節々に予選会があるという事実を染みこませた．

　十時半過ぎに家を出た．しばらくして，家にSuicaを忘れたことに気付く．取りに帰る．再び家を出る．駅に着き，チャージをしようとして，家に財布を忘れたことに気付く．幸い，ゆうちょ銀行の通帳を持っていたので，急いで，お金を降ろしに向かう．穂村弘「蚊がいる」というエッセイ本は忘れていない．

　結果は十分ほどの遅刻．

　会場は池袋にあるので，池袋のカラオケでネタ練習をした．そして，ネタの台詞や登場人物の振る舞いをかなり変更した．ネタを書いている新井さんは，いつもぎりぎりで思いつくらしい．切羽詰まると思いつく．さすがと言うべきか．

　三人で面白い，面白いと言いながら，ネタ練習をした．柿田さんは，昔，美容師のネタで使うために，僕が貸したズボンを普通に履いてきていた．今日だけならず，たびたび履いているのを確認しているので，あげたことにしている．

　入り時間は十七時だったので，十六時半ごろにカラオケを出た．会場の入り口前に着くと，ツンツクツン万博の内藤さんがいて，ご挨拶．小道具が大量に置いてあった．その後，ゼンモンキーの荻野さんにも会って，ご挨拶．

　まだ入り口が空いていなかったので，コンビニへ向かった．新井さんは，最近，出番前によく飲んでいるチョコラBBではなく，それよりも高いおよそ五百円のチョコラBBを購入．一方，僕はケチって，百六十円のチョコラBBを購入．柿田さんは何かを購入．

　コンビニを出ると，荻野さんとネギゴリラの酒井さんがやってきた．酒井さんにMONSTAR飲む？と聞かれたので，ぜひと答えた．どうやら必勝のMONSTARらしい．荻野さん曰く，去年，酒井さんにMONSTERをおごってもらい，その結果二組とも予選会を突破したそうだ．

　なので，いろはラムネとして，一本奢ってもらった．MONSTERを手に持った感触から，確かに必勝だなと思った．

　会場入り口へと向かうと，開いていたので，入った．コントをする組は，場当たりをするので，客席でしばらく座って待っていた．

　今日の朝，春とヒコーキさんのネタ動画を見ていたのだが，場当たり時に春とヒコーキさんを見て，すごく不思議な感覚に襲われた．その後，春とヒコーキの土岡さんは，何故だか，皆がネタ中で使用する音源のボリューム確認係になっていた．

　場当たりを終えて，トイレに行き，また席に戻ると，僕の隣にニモテンのコマゴメさんが座っていたので，ご挨拶．嬉しく感じた．ニモテンさんとは最近，色々なライブでご一緒に出演させていただくことが多く，お世話になっている．

　場当たりと全体説明を終えて，楽屋へ行く．僕らの楽屋は会場の向かいにあるビックエコーの一室だった．五階．香盤によって，前半組と後半組に分かれて，後半組は後々楽屋入りする形で，僕らの楽屋は何の因果か，ネギゴリラさんとゼンモンキーさんと同じだった．

　部屋で少し台詞合わせをする．当たり前だけれど，緊張していた．酒井さんに奢ってもらったMONSTERを飲む．ああ，必勝の味．

　刻一刻と出番は迫る．正直，怖い．今日，かなり変更したし，何より，いわゆるビックチャンスがかかっている．全員余裕がない．僕は，駅伝選手の衣装に着替え，体を動かす．その姿は，もはや駅伝選手のスタート前と違わなかったと思う．凄まじい緊張で，もはや手に汗握らない状況．手足に血が通っていない気がする．冷たい．だから，必死に動かす．

　ネギゴリラさんとゼンモンキーの荻野さんが楽屋入りした．荻野さんは，ぬいぐるみを持っていた．UFOキャッチャーで取ったらしい．予選会を勝つコツを聞いてみると，どうやら出番前にUFOキャッチャーでぬいぐるみをとることらしい．くうう．

　ぬいぐるみを取る前に，僕らは出番を迎えた．カラオケのエレベーターは無慈悲に一階へと降りていく．僕らがどうなろうと，このエレベーターはただ上下していると思うと，羨ましく思えた．

　舞台袖の部屋に着くと，僕らの前の前の方がネタをしていた．そして，僕らの前だったぴろしきさんと，三月のラ・ママ新人コント大会ぶりにお会いした．僕はかなり痩せているのだが，今日の駅伝選手の格好もあり，この日のために身体を絞ったの？と言われた．かなり笑ってくださった．三月の時は，こんなに痩せているのだと知らなかったらしい．そのおかげで，少し緊張がほぐれた．本当にありがたい．

　そして，舞台へ．駅伝のネタは，眼鏡を外すので，お客さんの顔は見えない．それが功を奏した．無我夢中で，がむしゃらで，やった．やった．

　ネタが終わり，舞台袖の部屋に戻ると，ひどく疲れていた．極限の緊張と三分間の走る演技で，かなりのエネルギーを消耗した．ぜーはーぜーはー．あの時，僕は本当の駅伝選手だったと思う．

　楽屋へ戻り，すぐに荷物をまとめて，カラオケを出た．舞台に立った時間だけ考えるとあっけないと思う．でも，あの時間には，濃縮された感情や経験が何層にも重なっている．僕らにとっても，お客さんにとっても，高濃度で複雑な，三分間だ．

　舞台の余韻を味わいながら，三鷹駅へと戻る．余韻という言葉だと，なんだか優雅なように見えるが，内情は実に暴力的，今すぐにでもどこかへ走りたい気分だった．でもそこで，走らないのが，僕であって，走り出せる人になりたいなと強く思う．走る前に，いや荷物重いしなとか思っちゃう．

　いつのまにか，歩道の白線の上を歩いていた．思う．最近は，いろはラムネを応援してくれる人が増えた．面白いですと言ってくれる人が増えた．直接的に，それらを感じている．すごく嬉しい．だから，また頑張ろうと思う．思う．強く思う．拳を握る．手のひらに爪の痕が付く．四つの三日月．それは夜空の月に負けないぐらい，光っていたと思う．

　そんなこんなで今，部屋にいる．横で流れているのはくるりの「東京」だ．ある曲に対して，それが名曲だと知ると，それを聴いてみて良いと感じた時，自分がミーハーな気がして，それが恥ずかしくて，たびたび名曲とされる曲を聴いても，ふーんという顔をしようと心がけていた．名曲を名曲だと認めたくなかった．そんな自分が今，東京にいる．確かにいる．「東京」は，名曲である．