2024-05-10の日記（広くもないし狭くもないし部屋でもない）

　死ねとか死んでくれとか、独り言がそういう言葉になったが、死んで欲しい人は別にいない。具体性を持って僕は不安になっているんだとアピールしたいのだろうか。
　ゴールデンウィークが終わってから、ずっと寝ている。毎日のようにパソコンを立ち上げてDiscord通話をしていたのに、ゴールデンウィーク最終日を境に参加していない。タバコも酒も、ゴールデンウィークが終わってからほとんどやっていない。母親と話すのが嫌で、食事もおざなりになっている。暗い部屋でスマートフォンが眼を照らしている。Discordのボイスチャット欄や新規投稿欄がずっと有難く、水を飲むように、眺め続けている。
　ゴールデンウィークが終わってからそんなに経っていないだろうと思うかもしれない。でもそれは、自分の足で歩いている人間の視点だ。僕はこの数日間、散らかった部屋の床と天井、あとはトイレぐらいしか見ていない。そんな僕にとって、数日も数週間も、感覚できない。ただ「変わらない」ということだけがあり、それらには点も線も境界もない。例えばある部屋を「広い」と正しく認識できるのは端や境界を見つけられるからであって、何もないなら広くも狭くもない。
　不安が大きい。自分が何者でもないことが怖い。みんなは凄い。僕は凄くない。