「コジ・ファン・トゥッテ」

「Così fan tutte! (女はみんなこうするもんさ)」 有楽町のガード下のドイツ料理屋でビールを煽りながら、僕は苛立って呟いた。 久しぶりのヴァイツェンの甘ったるい香りが、渇ききった口腔にまとわりつき、息が詰まる心地がした。 立て続けに、それも別の相手からすっぽかされるのはあまり気持ちのいい話ではない。 まして直前まで乗り気な素振りを見せていたのだからなおさらだ。 もっとも平気な顔で別々の女性に声をかけていた僕自身もとんだドン・ファン(=「ドン・ジョバンニ」)で、

Relaxin'

「マイルスが聴きたい。」 バーでこういうリクエストをしたのは、随分久しぶりだった。 古い洋楽をレコードでかけているシガーバーで、酒と葉巻をくゆらすうちにそんな気分になった。来たのはまだ二回目だったけれど、なんとなく、こういうリクエストを受けてくれそうな気がした。 『リラクシン(Relaxin')』。 奇しくも、学生の頃初めて行ったジャズバーでかけてもらった名盤。 学校のチャイムのメロディーで始まる一曲目(『if I Were A Bell』)が、デートの下見で背伸びしてい

Her voice is full of....

別れのハグを拒まれた時、フィリップ・マーロウの台詞が頭をよぎった。彼女を残して駅に降りる。振り返って見た電車の中の彼女は、下を向いていた。 8ヶ月。 彼女が僕の街を離れてから過ぎた時間。 それは短いようで長く、僕ら二人をひどくよそよそしい場所に連れてきてしまったのだな。 越えて来たばかりの多摩川、夜闇のせいで暗く淀んで見える懐かしい川を眺める駅のホームに、吹きつける冷たい風。 彦星と織姫は、天の川に阻まれたとしても、年に一度の機会を逃さず、愛を育むことができた。 しかし僕

神君「白兎」の行く年

いつの間にか、2023年が終わっていた。 季節外れの「小春日和」と冬本番の寒空が交互に来るせいか今一つけじめがつかないまま、正月休みすら終わろうとしている。 そういえば、去年は年男だった。 前回がちょうどドイツにいた頃で、日本で卯年を丸々過ごすのが24年振りだったのだけれど、意識していたのは1月の前半までで、それからは日々の忙しさに駆り立てられ、気が付いたら年の瀬まで追いやられていた。 大河ドラマがなかったら、卯年であることすら忘れていたかもしれない。 去年(2023年)

「神は死んだ」後の『キングダム・オブ・ヘブン』

19世紀の歴史家ブルックハルトに「玉座に位した最初の近代的人間」と称された神聖ローマ皇帝フリードリッヒ2世率いる第6次十字軍はかくして、大きな戦闘もなしに、外交交渉のみで聖都エルサレムのキリスト教徒側への奪還に成功する。 1229年2月11日。現代より約800年前、「暗黒の中世」と言われる時代の話だ。 2023年12月現在、未だに戦禍の絶えないパレスチナの現状を思うと、まさに「世界の脅威(stupor mundi)」と言わざるを得ない。 キリスト教、イスラエル教それぞれの俗

魅惑の女神

上野で飲み歩いたのは、初めてだったかもしれない。 美術館閉館直後はまだ開いている店が少なくて、駅前のバルで休憩がてらカヴァ(スペインのスパークリングワイン)を引っ掛けてから飲み屋街に移動し、ラム肉を食べさせるスペインバルで赤ワインのカラフェをひとつ空けた。 腹が満ちたところでバーに移り、食後酒と葉巻をくゆらせる。ローズマリーオレンジギムレットが羊の脂の香りを和らげ、コーヒーの香るカクテル「エル・ラギート」とアイラウイスキーがキューバ葉巻のアーシーな煙と絡み合う。口の中に広がる

Alcohol is like love. The first kiss is magic, the second is intimate, the third is routine. After that…

新橋で飲んでいたのに、気が付いたら宇都宮の駅にいた。 23時43分。35歳最後の夜が終わろうとしていた。 慌ててタクシーに飛び乗った36歳の僕は、財布に残った領収書、35歳最後の夜遊びのツケを見て絶句する。 2軒目の途中までは覚えているが、3軒目のシガーバーはどうにも記憶にない。領収書の金額と時間からすると、よく頼むギムレットかドライマティーニを一杯と葉巻を一本注文して、一時間もしないで店を出たようだ。21時38分のことだ。その後間違った電車に飛び乗った上寝過ごして、終着駅ま

ポートレイト・イン・ジャズ(マイルス・デイヴィスと村上春樹)

マイルス・デイヴィスの音楽について(「長年にわたってそのまわりに付着してしまっている」、「様々な記憶」(前掲書p7)も含め)書かれた最も素晴らしい文章のひとつは、このように始まる。 流石の村上春樹、イラストレイターの和田の言葉を借りれば、「楽曲解説ではなく、ジャズを聴く気分やジャズが持っている力をこんなに適格に文章にできる人を、ほかに知らない(前掲書p346)」 語り手の青年(村上自身の「ずいぶん昔の話(前掲書p107)」)は、道に迷っている。進むべき道を求めて街をさまよう

君はたとえそれがすごく小さなことでも/何かにこったり狂ったりしたことがあるかい

「歌舞伎町一番街」の門前、「此岸」と「彼岸」の狭間。 魑魅魍魎の往来を眺めながら僕は、終わりゆく酒と煙草を燻らせている。 アイルランドの黒ビール「ギネス」。 フランスの黒タバコ「ゴロワーズ」。 デンマークのフレーバーシャグ(手巻きタバコ)「キールロワイヤル」。 僕を魅了した嗜好品たちが、日本で終売になるという。 ギネスは正確にはリニューアルして再販するらしいけれど、噂では良くも悪くも「クセ」のない、スッキリしたビールに変わるそうだ。 濃い味付けのフィッシュ&チップスに負

自然農園の収穫(2021年7月～12月　一年目)

THE SEVENTH NIGHT～GACKTはすべての業を終え、休まれた～①

懐かしい夢を見た あの頃は寄り添うように 溢れる孤独をみんなで分かち合って 大切なものが何かと 気づいたときには遅すぎて 過ぎ去った思い出はいつも眩しすぎて -「君が追いかけた夢」Gackt.C GACKTが活動休止をすると聞いた。 ショック、というにはあまりに緩慢で鈍重な、沈みこむような虚しさ。 「青春」の灯がまたひとつ消えてしまったという寒々しさ、とでも言おうか。 寒い時代だと思わんか… -『機動戦士ガンダム』ワッケイン少佐 彼の好きなアニメから名台詞を引いて文

「人は『悪』を成す自由があるのか？」①

もう5年も前になるだろうか、当時よく行っていたカラオケスナックのマスターに誘われて、お店の常連客の住職のお寺の勉強会に行ったことがある。 浄土真宗で、マスターの実家が檀家になっているお寺だ。 仏教には興味があったし、勉強会の後に飲むのが楽しみでもあったから、軽い気持ちで参加した。実を言えば、マスターの妹さんと知り合ったばかりで、仲良くなりたかったのもある。 勉強会といっても専門的な難しいものではなく、平易な言葉で親鸞上人の教えを解説し、お経をみんなで唱え、最後にお焼香をあげ