子育てパニック　言葉

　３月が終われば4月。
　当然のことだが、新学期が始まり子どもたちは、ひと学年ずつ進級する。
　幼稚園児だった子が、一日経つと小学校一年生になるのだ。
　退職して毎日が休日になり、一日にして大きな変化をすることがなくなったので、新一年生のドキドキがなかなか聞き取れなくなった。
　昔むかし。
　真愛の子供の頃はうーんと貧乏だったので、幼稚園にも、保育園にも行けなかった。
　幼児教育をしたのは母である。
　１０枚1円の葦簾を編んで内職をしている母の横で、ひとりお人形遊びをし、納品する母と一緒に１０kmの道を手を繋いで歩いた。
　言葉を覚えたのは、母や兄との会話とご近所のおばさんたちとの会話からだ。
　本は兄の教科書。
　お話は母の語り。
　歌も母からだから、とんでもない歌も覚えた。　　

　一年生になった時の思い出には、あまり良い記憶がない。
　当然、幼稚園に行っていた子が殆どだったので、言葉の差・コミュニケーション能力の差が真愛を寡黙にさせたのだ。
　寡黙児の多くがいじめられる。
　虐められれば、更に人恐怖症になる。
　更に話さなくなる。
　一年生になったばかりの頃だろう。当時は「部落児童会」という「地区児童会」が開かれた日のことだ。
　真愛が教員になった頃は、６年生が一年生を迎えに行くシステムになっていたが、真愛の頃はそんなことはなかった。
　集団登校が始まったのは、真愛が四年生の頃からだった気がする。あったのかもしれないが、家畜診療所の用務員室に住んでいたり、市役所の用務員室に住んでいれば、地区の子供は仲間に入れてくれない。
　ご想像の通り、地区児童会が始まっても、どこに行ってよいか分からず、学校中を泣きながら歩いた。
　その様子を先生が見つけ、兄のいる教室に連れて行ってくれた。役員をやっていた兄は、一瞬、恥ずかしそうにしたが、
「何やったんだ！」
と怒った。
　家では優しいお兄ちゃんが、怖かった。
　学校では泣いちゃいけないのだと思った。

　同じ一年生の時だ。
　授業中に消しゴムを落とした真愛は、屈んでそれを拾おうとした。
　消しゴムの真上に座っていた男の子は、運動神経がよかったのか、イタズラ坊主だったのか、４本足の椅子の2本を上げてそっくり返っていたのだ。
　消しゴムを拾いに出した真愛の右小指の上に、上がっていた椅子の足が降りてきた。
　きっと痛かったと思うが、真愛は泣きもせず、「退けて。」とも言わず、黙って屈んでいたのだ。
　それに気付いた先生が、
「あんた。退けなさい。」
と大声で叫んで、男の子を突き飛ばしたことを覚えている。
　病院なんか行けるお金もなかった。
　今も右手小指は少し曲がっている。
　奇妙な子だったのだ。
　負のスパイラルはどんどんそこに向かって落ちて行く。どん底まで落ちないと止まらなかった。

ペンペン草も愛しい

　いつからこんなに強くなったのだろう。
「自分の心を言葉」に変換できるようになり、
その思いを家族以外の他人が理解してくれた時に変化したと思う。
　小学校４年生の3学期の最後の日だった。

　O先生は、毎日のように作文を書かせて、毎日のように本の読み聞かせをしてくださった。
（考えてみれば、厚洋さんのような先生だった。)
　誰にも同じように接してくれた先生だった。
　そんな先生から、通知表の特記欄に長い長い手紙を書いてもらったのだ。
「あなたがどんなに切なかったか、
　先生が気づいてあげられなくてごめんなさい。
　分からなかったではすまないのですが、
　ごめんなさい。
　最後に書いてくれていた作文の中で、
　あなたのつらさがよく分かりました。
　先生は君を担任しなくてもずっとずっと見守っ　
　ています。
　君の言葉には心があります。
　たくさんの言葉を学び、自分の心を素直に伝え
　られる人であってください。」
　通知表の裏を読んで、泣いたのはその時が初めで最後だった。
　O先生は、二学期の後半から体調を崩してお休みし、3学期の最後の週に出勤なさったのだ。
　だから、最後の作文の時間には「自由」題で１時間も書けたのだ。
　真愛は、溜まっていた思いを綴ったのだ。
［大好きな先生と別れるのは切ないこと。
　我が家の貧しさのこと。
　父がいない子供は悪い子なのか。
　鮫肌を天然痘と言われて悔しかったこと。
　人と違うことは悪いことなのか。
　先生がみんなと同じに扱ってくれたことが
　嬉しかったこと。
　などなど］
　その返事が準公簿である通知表特記欄への記入だったのだ。
　父のいない真愛が父のように慕っていた先生だったのだろう。舞い上がるほど嬉しかった。
　それからだろう。
「君の言葉には心があります。
　たくさんの言葉を学び、自分の心を素直に伝え
　られる人であってください。」
を自信を持って頑張ろうと思えたのだ。
　運命論者ではないが、運命のようにその学校は「全国図書館指導推進校」になり、素晴らしい図書館ができて、田舎の町には贅沢なほどの本に出会うのだ。
　本は買えなくても読めた。
　子供新聞まで置いてあった。
　本を読むと世界が広がるというのは、言葉を獲得するのだ。
　自分の心を自分が考えるとき、一つしかなかった言葉が、２つになり３つに…と広がり、どこでどんな言葉を使ったら「自分の心」をより表現できるか分かるようになり、お喋りになった。
　言いたい心が口から言葉になって飛び出してくれた。
　イジイジ内側に篭っていた言葉が、堰を切ったように流れ出た。
　心は変わっていない。
　意地けむしの妬みや嫉みやコンプレックス達磨のままだったが、それを隠して言葉での武装蜂起ができ始めたのだ。

　4月になれば、3月と違う環境に置かれる。
　その時に、自分を守るのは
「自分の心を素直に表現しても
　他人に理解してもらえる言葉」である。

　今の子どもたちは、小学校に上がる前に幼稚園や保育園で言葉のお勉強をしている。
　だからと言って、皆んな「自由に伸びやかに」新学期を迎えるとは限らない。
　真愛と同じように通えない子もいるだろうし、コロナ禍で十分に通えなかった子もいるだろう。
　家では真愛の母のように沢山話しかけ、話させ。沢山歌い、歌わせ。様々な体験をさせて言葉を増やさせてほしい。
　そして、自力で文字を読み、言葉を獲得することをさせてほしいし、自分の心を自分の言葉で話したり、書いたりさせてほしい。
　小学校の学習でも、大学の勉強でも、「言葉」を理解し、「言葉」で思考し、「言葉」で表現することに変わりはない。
　それが、平易な言葉か、専門用語かの違いでしかないと思う。
「それ。」
「あれ。」
なんていう代名詞だけではなく、動詞、形容詞、形容動詞、名詞、副詞、連体詞、接続詞、感動詞、助動詞、助詞をしっかり使って多くのことを伝えてほしい。
　そして、日本人が曖昧にしている「主語」と述語をはっきりと言える、自分の心を素直に伝えられる人に育ててほしい。
　人の心を読み取るのも言葉である。
　思いやりのある人の言葉が優しく豊かなのは、優しく豊かな言葉を知っていて、使えるからだ。
　言葉…。
　伝えられなくなってしまってからでは、切ないものだ。伝えられるうちに、伝えたい心をちゃんと伝えられる言葉と心を持ちたいものだ。