死ぬまでに思い出し切れない。

大和ハウスの宣伝で、気の弱い旦那様が、元気で明るい奥様に電話をする。
「早く帰って来てください。
　なんだか、誰かいるような気がするのです。」
「それ、誰でもそうだから。」
「いつ帰って来ますか？明日？」
「無理だよ。メキシコだし…。」


　このフレーズは、厚洋さんが一人で北海道一周をした時の真愛によく似てる。
　彼と付き合い始めて、結婚して４５年間。彼と一週間以上、離れていたことは無かった。
　職員旅行・出張旅行は、あっても3泊４日で帰って来ていた。私が出かけた時もそうだった。
　それが、子どもも巣立ち、母も逝き二人きりになった夏休み。
「新しい車を買ったので、この車で北海道一周をして来たい。」
と言われた。

　真愛も、自由が欲しかったので「OK」を出した。
　愛車ジムニーに寝袋やちょっとした調理器具も積んで出かけた。（帰って来た時に洗濯物を干しながら走っていた写真も見たが、アルバムには貼ってなかった。）
　当時は、携帯がそんなに発達していない。電話をしたくても「圏外」になる事が多かった。
「お互いに自由を楽しもう。」
なんて言ってしまったので、３日目に電話するのも悔しかった。我慢をしたが、４日目になって、何度も電話をした。
「今、どこにいるの？元気。
　早く帰って来て、一人は怖い。
　厚洋さんがいないと寂しい。」
真愛が根を上げた。
「サロマ湖・俺らの本籍地にいるよ。
　明日は、網走でマツケンにあって、
　炉端焼きだよ。
　お土産何がいい？」
「お土産なんかいらない。
　早く帰って来て。」
「無理だよ。北海道だよ。車だし…。
泣いてる？」
「泣いてる。一人は無理。」

　そんな真愛が一人で７９７日も過ごして来た。
毎日、毎日
「厚洋さんに会いたい。」
と思う。
　絶対に会えないとわかっても、声に出して言ってしまう。
「褒めて。真愛は、一人で生きています。
　ちゃんと、今、生かされている意味も
　考えられるようになりました。」
「でも、会いたい、」
と。
　

　小さな針で引っ掛けた思い出は、スルスルとそして、鮮明に思い出す。
　４３年間も（知り合ってから４５年間も）
一緒にいたのだ。
　

　毎日、一つ思い出しても43年間かかる思い出なのだ。真愛が死ぬまでに思い出し切れないままの思い出もあるのだろう。
　逝ってしまった人は、思い出さないだろうが、生きているものは、生きる分だけ思い出す。長く生きる分だけ、沢山愛されていたと感じるんだろう。
　それは、切ないが幸せな事なのだと思う。
　山茶花の花弁が散ったところに「石蕗」が咲いていた。
　厚洋さんが「強い花だな。」って言った花だ。同じ場所に代替わりをしながら３３年も咲き続けている。（去年の台風の後、全滅しそうだったが…。）

　ツワブキの花言葉は「謙譲」・「謙遜」・「愛よ甦れ」・「困難に負けない」だそうだ。

　困難に負けないというのは、日陰でも葉を茂らせられるほどの丈夫さがあるので、そう言われるのだろう。
「愛よ甦れ」という花言葉は、日当たりが悪くても黄色の花が際立って咲いており、美しさを変えないところから由来しているとされているそうだ。

　まさに、「愛は、甦る！」である。
　思い出は、愛を甦らせる、永遠に…。