5分30秒小説『開けるな！』

「何読でるんすか？」
「ああ、それに貼ってあったんだよ。ビニール袋に入れられて」
「保証書かですか？」
「違う。手紙みたいだ」
「へー、じゃあ俺休憩行ってきます」
「おー、じゃあ休憩終わったら、これ運ぶぞ」

　家電墓場と呼んでいる――地元の人間は。他県で家電量販店をしている人が、地主だという噂は聞いたことがある。が、真相は分からない。
　俺はただ、目の前に山積みになった家電や家具を、一つずつトラックに積み込み、運ぶだけだ。どういういきさつで、急に撤去することになったのか知らない。知る必要もない。俺はここが地元でもないしそれほど興味はない。ただ腰を痛めなければいいなと思っている。
　手紙を読む。

---

　　　この手紙を読んでいる人へ

　この手紙を読んでいるということは、そこにあるんですよね？それを前提にお話しします。脚色はしません。事実だけをかいつまんでお話します。

　僕は、この近辺に住んでいたものです。今でも住んでいますが、癌に掛かってしまい、余命は１年もありません。貴方がこの手紙を読んでいる頃には多分、もう死んでいると思います。
　先ほどかいつまんでと書きましたが、少し長くなるかもしれません。事の発端は、僕が小学生だった頃になります。この手紙を書いている”今”よりも、20年ほど前です。

　近所に、みっちゃんと呼ばれるの年下の女の子がいました。黒髪のおかっぱ頭で、異様に澄んだ目をしてる子でした。
　みっちゃんは知的障碍者で、言葉が上手に喋れませんでした。そのせいもあって近所の子は、あまりみっちゃんと遊びませんでした。僕もそうでした。
　雨上がり土曜日午後、僕は修理に預けていた自転車を取りに一人で行きました。友達と合流する約束でしたが、皆で自転車に乗って遠出すると言っていたので、一人長時間自転車漕いで追い掛けるのも馬鹿らしいと思い、手ごろな遊び相手が居ないか探していました。みっちゃんがいました。

　みっちゃんは、ピンクと白のチェックの雨合羽を着て、黄色い長靴を振り上げていました。そして思いっきり水たまりを踏みつぶして、けらけら笑っています。「何をしているの？」僕が尋ねると。「雲踏んでる」と返ってきました。どうやら水たまりに映った雲を踏みつけて遊んでいるようです。
「なんかして遊ばない？」
「いいよ。何踏む？」
「踏まない遊びにしよう」
「じゃあかくれんぼがいい」
「わかった。じゃあ自転車の後ろに乗って」

　みっちゃんを自転車に乗せ、田んぼを抜けて、僕が向かったのは山の麓にある広い敷地、そこには黄色と黒のロープが張られていますが、皆それを潜って中に入っていました。大人からは”入ってはいけない！”ときつく言われていましたが、二人でロープを潜りました。
　そこには、テレビとかオーブンレンジとか、棄てられた家電製品が沢山ありました。ソファーとか、タンスとかもあって、隠れる場所には事欠きません。

「じゃあ最初は僕が隠れるね。30数えれる？」
「出来ない」
「じゃあ、時間が経ったら僕を見つけに来て」
「うん」
　僕は隠れる場所を探しにダッシュしました。みっちゃんが後を付いてきます。
「駄目だよ！そこから動いちゃ。僕が隠れるから」
「どうして？」
「そういう遊びなんだ」
「分かんない」
　みっちゃんは理解できないことがあると、すぐに泣きだします。目がうるうるしだしたので。
「ごめん。じゃあみっちゃんが先に隠れて。僕が探すから」
「隠れるの？」
「そう」
「どこに？」
「自分で考えるんだよ」
「分かんない」
「……何かの扉の中に入ってじっとしているんだよ。僕が見つけるまで」
「見つけてくれるの？」
「そうだよ」
「私のこと、誰も見つけられないのに？」
　今思えば、少し意味深な言葉でした。
「絶対に見つける」
「約束してくれる」
「ああ」
　みっちゃんが笑いました。異様に澄んだ目が、いっそう輝いて見えました。雨上がりで大気が澄んでいたせいかもしれません。
「じゃあ、30数えたら探しに行くから」
「じゃあね。ばいばい」

「……29……30」
　僕は走りました。敷地は意外に広いし、隠れる場所も多いので本気で探さないと――必死で探しました。でも見つかりませんでした。僕は観念して、みっちゃんを呼び続けました。いつまでも、いつまでも、日が暮れて、家に帰って、大人たちが騒ぎ出して、僕は布団を被って震えていました。母親から、「みっちゃん知らない？家に帰ってないらしいの」と聞かれ僕は「知らない」と答えました。

　これが20前にあった出来事です。これから今のことを書きます。

　そこにあるんですよね？冷蔵庫が。僕が見つけたのと同じ冷蔵庫が。僕にはそれを開ける勇気はありませんでした。でも扉の隙間から飛び出ているビニールの切れ端が、ピンクと白のチェックに見えたので、こうして手紙を書いています。
　今からその冷蔵庫を開けるのであれば、そっと開けてください。みっちゃんは驚かされると失禁してしまう子なので、僕らはよく揶揄って驚かせ、みっちゃんを失禁させてそれを笑って、大人たちに怒られていました。貴方もそうならないようにしてください。
　僕の代わりに、「ごめんね」と伝えて頂けると幸いです。

　ところで、僕がこんな歳で死ぬことになったのも、彼女との出来事に関係があるのでしょうか？もし彼女に聞けるのなら、聞いてみてください。

---

「休憩終わりました。じゃあやりますか」
「待て！」
「ん？なんか挟まってるな。うわっ、中身入ってる系？」
「止めろー！開けるな！」