何が好きなのかまだ分からない

梅田にいる。人が多くて嫌になる。スケジュールがうまく組めなくて、ここで3時間潰すことになった。こんなことなら、今日は家にひとりでいればよかった。せめて誰かに会いたい。近くに勤めている知人に連絡を取る。


クリスマスの装飾が街を彩っている。くだんねー、みんなクリスチャンでもないくせに乗せられてはしゃいじゃってさ。そういえば去年は今頃に自宅のツリーを出したな、と思い出す。そろそろ出さなきゃ、お祭りが終わってしまう。


今日は朝から家の掃除をした。音楽をかけながら、昨夜揚げ物をしたキッチンを磨いた。セスキ水をつけた布に油汚れが移って、コンロの表面に艶が出てくる。掃除は楽しい。こんなに気持ちいいことなら、毎日だってできそうだ。


ついでに部屋の冬支度をした。布団を重ねて、冬用のリネンに変える。夏にははやく冬が来て欲しい、暑いのがだめだとか言いながら、いざ冷え込んでくるとどうにも元気がなくなってくる。


明日は朝から出勤だ。好きで選んだ道だけど、行きたくない。というか行きたいと思ったこと、ないかもしれない。休んで一日中家でだらだらしていたい。ところが、予定のない休日があると、昼過ぎにはもう体を動かしたくてむずむずしてくるのだ。


大切な人から連絡が来ていて、今度会いたいと言ってくれている。メッセージを受け取るのは嬉しい。自分が返せば、きっとまたていねいな返信をしてくれるだろう。その人が喜ぶことならなんでもやりたいと心から思っている。思っているが、いまはなんとなく返事をする気分ではないので、未読のまま置いておく。


最近note書いてないね、と複数の人に言われた。仕事なり個人的なメモなり、何かしらの文章を作るということは続けているので、特段書いていないという意識はなかった。アプリを開いてみたら、確かに投稿は止まっていた。自分の文章を読んでくれた誰かから感想をもらうのはとても嬉しい。同時に、こんなもの読むなよ、とも思っている。


適当な喫茶店に入って、座っている。コーヒーはずっと深煎りのほうが美味しい気がしていたが、この間詳しい人に浅めのものをおすすめしてもらって、それからは浅煎りも好んで飲むようになった。ところで、今飲んでいるこれは、いったいどっちなんだろう。