リック・オウエンスとロン・アティは、ロサンゼルスの社会的な裏社会から生まれました。
『Document』2023年冬・春号では、デザインの神様とエクストリーム・パフォーマンス・アーティストが、それぞれの創作の軌跡に影響を与えたティーンエイジャーの堕落を回想しています。
ディオニュソス的な深淵な社会的性愛の地下世界から、5億ドル規模のファッションベンチャーのアポロン的な高みまで、リック・オーウェンズはヘラクレスのように世界をまたにかける。なぜなら、他の時代や場所を祝福し、それを形成した変容や違反の中に教訓があるからです。「私は、何か別のもの、もっと別のもの、別世界の魔法のようなものが可能であるという（事実の）例になりたかったのです」とオーウェンズは言います。"私は、できる限り陽気な退廃を促進する必要があった"。ある方面では、彼の過去に登場する人々は伝説となっている。
ロン・アッチーもその一人である。便宜上、彼は "エクストリーム・パフォーマンス・アーティスト "というレッテルを貼られている。ウィキペディアで彼のことを調べると、そのレッテルが持つ限界に気づくだろう。オーエンズは、数十年前のLAのクィア界隈でアティを知っていたが、今回、久しぶりに二人で話す機会を得た。
オーエンズの超越的なプレゼンテーションの中に、アティーの美学を感じないわけにはいかない。私はレヴェレーションを楽しみにしていたのですが、会話は少し端折られてしまいました。この二人の間に、飛び込むべき世界があるのだ。メモをとっています。
ティム・ブランクス : ロン、リックに初めて会ったときのことを何か覚えていますか？
ロン・アティ : クラブで会ったときのことは覚えています。でも、ほとんど覚えているのは、リックがスタジオで一番働いていた人だったということです。
リック・オウエンス：ロンは初対面のことは覚えていないと思う。映画のパンクシーンにエキストラとして出演しないかと誘ったんだ。彼は承諾してくれたんだけど、乗り物がなかったから、僕が乗せてあげたんだ。私は連絡を取り合うようにしたんだ。でもその時、ロンは僕の知らないことに興味を持っていた。
ロン：ああ。あの年は僕にとって麻薬のような年だったんだ。
リック : Posersは当時、メルローズで最も本格的なパンクの店でした。ロンはパンクの信用をたくさん持っていた。
ティム：僕はよく（ハリウッドの）パラディアムに行っていたんだ。1978年だったかな、DevoのLAでのデビュー公演を見たんだ。ザ・バッグス、ウィアードス、ジャームズが出演していました。ロンドンのアートスクール的なパンクに比べ、LAのパンクの解釈はとても極端だったのが印象的でした。LAは世界の端っこにある都市でありながら、すべてを可能な限り極限まで高めているように思えました。
リック : ロンドンを見たことがなかったから、比較するものがなかったんだ。私自身、極限を目指したかったので、その場に居合わせることができただけで幸せでした。
でも、ロンの話は最後までしなかった。その後、しばらくは会うこともなく、別々の方向へ進んでいきました。それから10年か15年経って、僕らの友達の輪が広がっていった。Vaginal（Davis）、Rick Castro、Glen Meadmore。クラブ・ファックに通っていて、ロンもその一員だった。彼は当時ゴーゴーボーイでしたが、徐々に今のようなパフォーマンスになっていったように思います。
ティム：最初の出会いからClub Fuckで再会するまでの10年間、あなたはどんな旅をしていたのですか？
ロン：リハビリのようなものもあったよ。だからClub Fuckは僕にとってとても重要だったんだ。邪魔にならない程度に、また戻ってくることができたんだ。
ティム：新しい人生を手に入れたという実感はあったのでしょうか？自分自身を所有する方法？
ロン：もちろんです。80年代末のLAはとても激しかった。ちょっと退屈でしたね。みんなピアスやタトゥーやコルセットをつけて、突然、自分をアピールする場所ができたんだ。
リック : ピアスやボディワークのすべては、エイズの反映ではなかったのでしょうか？
ロン: 身体がまだそこにあるうちに、その存在を主張するようなものだったんだ。人々は死ぬまで、大量の背中の傷をつけていました。それは、「私はここにいる、私はうるさい」ということを肯定するもので、「クィア・ネーション」の始まりでした。
誰もが病気で死んでいく中、毎週日曜日の夜、シネマテーク16に通い詰めていた時代には、重要な表現だったのです。あの会場は伝説的ですが、100人しか入れませんでした。ある晩、マドンナが来て、VIPルームに行きたいと言ったのを覚えています。あそこは納屋みたいなもんだよ。
リック : マドンナがそこに行ったのを忘れていたよ。それは面白いね。彼女にとってはいいことだ。
ロン：そしてパット・アスト。あらゆるランダムな人たち、ですね。
リック : パット・アストもいたのか。ああ、それはいいね。ホリー・ウッドローンは行ったの？
ロン：よくわからないけど、彼女とはその頃シネマテークで会ったよ。ピーナッツは600人規模でしたが、シネマテークでは上映予算が大きかったので、パフォーマンスも良く、観客も少しランダムでしたね。
「シミバレーのボーリング場には、グローリーホールがあったんですか？それは理にかなっていると思います。栄光の穴が最も必要とされる場所なんだ。
リック : ラ・シエネガにあるクラブに 行ったことは？ゲイクラブ、オデッセイだった。
ロン：オデッセイとジーノズIIに行ったよ。レーガンが大統領になった後、すべてが変わりました。突然、全年齢、終夜営業のディスコがなくなったんだ。でも、70年代後半から80年代半ばにかけては、1軒をはしごしていたんです。オデッセイ、ジーノ、マリリン・バックストリート・ディスコなどなど。週7日、朝の5時か6時まで営業しているクラブが15軒くらいありましたね。高校に通うのに寝不足になるくらいだよ。
リック : クレンショーの「キャッチワン」に通ってました。音楽がもっと激しくて、ダンスフロアが広かった。
Revolverには行かなかったんですか？
ロン：たまにね。ウエストサイドはあまり好きじゃなかったんです。モノカルチャーは面白くないということを理解し始めたと思うんですが、「リボルバー」は、古い革のオカマとダウンタウンの芸術家、そしてクィアでハードコアなパンクボーイズが混在していました。そういう人たちを無理矢理引き合わせるような感じでしたね。Vaginal DavisとSean DeLearは演技をしていました。あなたは彼らの服作りを手伝いましたね。彼らをあのステージに立たせるために、私たちはあらゆることをしました。
リック : ショーン・デリアの本を出版することになったんだが、彼の日記を見つけたんだ。彼の日記を見つけたので、序文を書いてほしいと頼まれました。あなたに送りますよ。でも、明らかに共有はできないよ。
ロン：私はその日記を読みました。シミ・バレーに初めて家を建てた黒人家族について、賃貸の規約を破った深い文書です。週末にゴルフをするデリア一家や、ボーリング場のグローリーホールなどね。
リック : シミバレーのボーリング場には栄光の穴があったんですか？なるほどね。栄光の穴が最も必要とされる場所ですからね。
ロン：70年代は、壁があればどこにでも栄光の穴があったんだ。
ティム：その頃のシーンでのセックスはどんな感じだった？毎晩のようにどこかへ出かけていたね。汚くて衛生的で、育った環境とは正反対だったね。自分は豚だと言っていたね。
リック : 俺が言ったのか？
ティム：そう言ったね。
リック：そうです。俺と同じだな。オデッセイで手に取りやすかったです。キングオブハートとミートラックもあった。それらをやっていたのかどうか......見た覚えはないんだけど。
ロン：僕が行ったのはもっと後だ。私が行ったときは、基本的な水回りはありました。僕はイーストサイドの音楽シーンに惹かれたんだ。クリスチャン・デスのロッズ（ウィリアムズ）と一緒でしたし、キッド・コンゴ（パワーズ）はニック・ケイヴとバッド・シーズのメンバーでした。
リック : ロッズのボーイフレンドだったんですか？それは知らなかったよ。
ロン：彼は僕の最初のボーイフレンドだったんだ。僕は18歳で、彼は16歳だった。
Rick : 10代のパンク・ロッカーの話なんて、最高だね。
ロン : その人たちが、デスロックのドラッグクイーンになったんだ。しかも、それはセクシーなルックスではない。
日曜日の朝、彼と一緒にグレッグのブルードットに行くようになったんだ。入店してみると、当たり外れがあるんです。私たちは、グラマーやショックバリューではなく、文化や欲望を発見していたのです。
リック : パリにはそういう場所がない、そういうシーンがない、と嘆いていたところです。ロンドンには、健全なシーンがあります。
「みんなが僕と同じであるべきだとは思わないし、みんなが自分であるべきだとも思わない。でも、バランスを保つために極端でなければならない人たちもいるんだ。」
Tim : Ron、Rozz Williamsに会ったとき、少し畏敬の念を抱きましたか？
Ron : Rozzとはサウス・ポモナで出会った。クリスチャン・デスはガレージでリハーサルをしていて、彼らは一度も演奏したことがなかったんだ。僕は、ここは本当にストレートなパンク・シーンなんだ、とか思わなかったけど、僕たちは奇妙な生き物のようなゲイ2人だった。私たちはすぐにケミストリーを起こしました。会った瞬間にイチャイチャしていたよ。彼の両親の地下室、リトル東京ホテル、アメリカンホテルなど、LA中のさまざまな場所で3年間一緒に暮らしたよ。
リック : クレアモントでは何をしてたんですか？
ロン：ポモナ出身なら、クレアモントはパーティーとクアールードでいっぱいの高級大学の町だよ。私は科学プログラムに所属していたので、毎週そこに送ってもらいました。私はジョナス・ソーク研究所で働きました。
リック : すごいな
ロン：クレアモントの子供たちはもっと上品だから、寄宿学校に通っていた子たちは78年にはすでにパンクだった。それが僕らのシーンへの入り口だったんだ。
10年以上前、ロッズは自殺した。
リック : その前に解散していたんですか？
Ron : そう、3年後に解散したんだ。
リック：そうなんだ。俺には関係ない話だから、押し付けがましくなったら止めてくれ。
不明です。ロン、10か15で終わりそう？
ティム : いいえ! ロンに「はい、もうすぐ終わりますよ」と言う機会を与えるためだったのか？悪いデートみたいなものです。電話がかかってきたときにね。
15日に行くところがあるのか、ロン？
ロン：はい。
ティム：では、お二人にお聞きしたいことがあります。お二人の生い立ちや宗教的背景から、今のあなたがあることを話してください。
ロン：僕はペンテコステ派です。キリストの血を飲まずにどうやって恍惚の境地に達するのか、ということに執着していたのだと思います。私は今でも、オペラとオノ・ヨーコの中間のような歌手や実験的なボーカリストと一緒にグロッソラリアを実践しています。私は、観客を集合的な証人として見ています。だから、私はこのような芸術をするのです。私は、自分をエンターテイナーだとは思っていません。メインストリームになりたいと思ったことはありませんが、自己重要感が肥大化しています（笑）
スピリチュアリティや難解なキリスト教、クィア神学に夢中なんです。他の方向にどれだけ進んでも、結局はそういう物語に行き着くのです。
私のアートワークの多くは、私がアートライフを送る人間であることから、難解で哲学的な質問に視覚的な方法で答えるというクエリだと思うのです。
リック : LAでの回顧展「Queer Communion」のカタログはあったのでしょうか？
ロン：『Pleading in the Blood』というモノグラフがあるんだ。コーヒーテーブルのような本です。
リック : 数年前に回顧展をやったんだ。一番満足のいくものだよ。
ロン : そうすることで、すべてが報われるんだ。
Rick : すべてのものが集められ、自分だけの[方法]で構成されているのを見るのはスリル満点です。私はこれを『完璧な死亡記事』と呼んでいます。自分がどう記憶されるかを自分でコントロールできるのですから。当時はとても賢いつもりでいました。でも、みんなのインスタグラムのフィードが自分の死亡記事になっていることに気づいて、ある意味、みんな同じ満足感を得ることができたんです。公衆の面前で消費されるのです。
私は若い頃、多くの判断やいじめに直面しました。だから、何か別のもの、もっと別のもの、別世界の魔法のようなものが可能であるという（事実の）例になりたかったんです。厳しい判断やモラリズムを打ち消したかったのです。その反対でありたいと思ったのです。誰もが私のようになるべきだとは思いませんが、誰もが自分らしくあるべきだとも思いません。でも、極端でないとバランスがとれない人もいる。私は、できるだけ陽気な退廃性をアピールする必要があると感じましたが、自分を甘やかして行き過ぎると、ただ否定されるだけになってしまうので、それはできません。でも、自分を甘やかしすぎてはいけないし、行き過ぎると、ただ否定されるだけになってしまうから。
ティム：お二人の作品には、儀式的な側面が強く感じられますが、それはきっと意図的なものなのでしょう。
リック : 私は、儀式とカトリックのエキゾチックな雰囲気に誘惑されました。そして、あなたを見ていて思うのは、宗教的な体験から超越とエクスタシーを求めることに影響を受けているように感じるのです。私たちにはそれがなかったんです。
ロン：あと、葬送行進曲のことなんだけど。ファッションが（その役割を）担っているとは思うんだ。どうでしょう。私はページェントリーを見ます。
リック : 僕は怒りがすべてだった。僕は怒りと復讐にこだわるんだ。
ロン：僕は復讐が好きなんだ。仕返しができるのに、なぜ許すんだ？
ここでインタビュー対談は終わっています。
続きがあるのか。あるよね。見つけます。
いただいたサポートはつかぬ間の夕飯代に使わせていただきます❤️🔥