長男は4年生の始まりまで、毎晩私の読み聞かせを聞いてくれていた。ある日をさかえに、生後からやっていた「習慣」が消えていった。何月何日だったのか書き留めていれば良かったと思ったりする。あれだけあったレゴも家から消えた。これからも何気なく愛おしい何かがフェイドアウトしていくのだろう。