最近のこと

解けた靴紐を結ぶために、一緒に歩いている人より少し前に出て結んでいる。よく考えると今までの人生はそんなことの繰り返しだった。

言えたことだけが気持ちであるなら、自分が頭の中から掴んで離さない世界で1番汚い言葉たちは、まだ私の気持ちではない。そう思うだけで少し優しくなれる気がした。

自販機の前に立つと、選ばれなかったあの缶ジュースの気持ちになって悲しくなる。130円の激安なラインナップでも選ばれない。

毎日ホームランを打つ彼に、嫉妬することがある。私は彼の至極個人的な地獄を知らないから。

登校する子供の姿も通勤する大人も見なくなったけれど、真夏の空の下で会話をする家族の声は聞こえるようになった。ただいまは、ずっとそばにいれば言わなくていい。

年上なのに、親友みたいに遊んでくれる会社の先輩が増えた。大人なはずだけどみんなおバカで可愛くて愛おしかった。私もああなりたいと思った。

少しずつ作りたいものが増えてきた。手を動かしても耐えられる気持ちのあり方を模索できるようになった。空気を愛せるようになりそうだった。人ともっと話そうと思った。

ラクダに乗って進むのも悪くないと思った。私は明日死ぬ予定はないから、ゆっくりでも遠くに行ける乗り物を選ぶことにした。

全部、やめなくてよかった。と思った。