ゴールデンボンバーに家族の絆を救ってもらった話

2017年1月25日 02:07

私には弟がいる。基本的に仲がいいけど、最近疎遠なのが気にかかっていた。

基本的にわたしは東京に、弟は宮城の実家に住んでいるので、帰省したときくらいしか会わない。

その帰省の時も、弟が仕事とか、友達と遊びに行って家にいないこともあるし、いても延々と寝ていたりする。逆に起きていてもスマホでゲームしてるかパチンコ攻略動画をYouTubeで見ているか、なので、とにかく会話がない。帰ってきたときの「おかえり」と、東京に戻るときの「じゃあね」くらいだ。

かつて、わたしと弟はとても仲が良かった。弟はいいやつだ。ファッションと漫画が好きである。この漫画が面白いよ、と「ガンツ」とか「からくりサーカス」とか「めしばな刑事タチバナ」をすすめてくれた。なぜか突然リンキンパークにハマり、あらゆるリミックスまで丁寧においかけては全てのリミックスについて詳細に説明してくれたりした。

それなのに今は、YouTubeのパチンコ攻略動画よりもわたしの注目度は低い。悲しい。

それはわたしにも理由がある。わたしはやたらと都会をありがたがって、全然家族のことを気にもとめなかった。こちらから働きかけなくても連絡が来ることに甘えて、電話にもぜんぜん出ないし、メールもほとんど返さなかった。

それでも弟は電話をくれてメールをくれて、リンキン・パークについて話したりしては「帰ってくればいいのに」と言うのである。その時はなんとも思わなかったけど、今思うと涙が出てくる。わたしもそうやって、離れていった人のことをいつまでも思っていられるかというと、そんな自信は全くない。きっとすぐに、忘れてしまうだろうと思う。

そうやって弟との関係を考えるときに、いつも思い出すのが、高校とか中学とか小学生だった頃のわたしのきょうだいがこたつで３人揃って見た『バグダッド・カフェ』のことだ。

『バグダット・カフェ』とはいわゆるミニシアター系映画で、アメリカのモハーヴェ砂漠のうらぶれたカフェが舞台。夫婦喧嘩をして、夫と別行動する太ったドイツ人女性のヤスミンが突然現れて、店主の無愛想な黒人女性と不思議な友情を育む、というものだった。昔のサブカルの人はだいたい見ているので、最近のサブカル若者も是非見てみてください。

わたしの故郷はすさまじいど田舎だがかろうじてレンタルビデオ店があって、マッシュルームカットの若い店長が意識が高かったらしく、ジャームッシュとかヴェンダースとかを集めた「ミニシアター系」という棚を充実させてくれていた。

わたしはそこで”おしゃれなもの”として『バグダッド・カフェ』のビデオを借りてきて、いそいそコタツに入って再生したのである。コタツに入っていたから冬だと思う。そんなわたしに暇だった弟と妹も加わった。よくわからないまま、３人そとってこの淡々とした映画をぼんやり見た。

宮城のど田舎で、外国人としゃべったこともない三きょうだいが、何万マイルも離れている、アメリカの砂漠の上で友情を育むドイツ人女性と黒人女性のやりとりを眺めるのはなかなか奇妙なものがあった。