まばたきの速度

まるで炎のまえにいるかのような熱風がホームをはしる。
アスファルトの湯気の向こう、遠い記憶をさぐるように景色がにじむ。

あなたといると一日がみじかい。起きていても、眠っていても。
みじかい一日をたくさん積み重ねて、まばたきの速度で季節が変わる。
きっとわたしたちは、あっという間に歳をとる。
あとどれぐらい一緒にいられるんだろうね。
人生はそう長くない。

午前九時の常磐線が肌の温度を奪っていく。何度目かの夏がやってきた。