さよならには足りない

兄のように慕っていた友人が亡くなった。
9月で33歳を迎えるはずだった。

8月12日土曜日の朝、友人から連絡があった。「実は入院していてさ、暇なんだよ」
目の保養になるようにおめかしして来てよ、と付け加えた、軽い連絡だった。

言われたとおり、普段はあまり引かないアイラインをはねあげて、病院へ向かった。
退屈しているだろうから…と、課金ができるようiTunesのカードと何冊かの本を手土産に。