食べる

実家に帰る途中の村に
裏庭でヤギを飼っているパン屋があって
孫と「ヤギのパン屋さん」と呼んでいた

先日立ち寄ったら店の女主人から
ヤギはビニール袋を食べて死んだと聞かされた
ビニール袋が消化されないまま
胃の中でぐるぐる回っていたそうだ
ヤギは紙とビニールを間違えたのだろう

「今度はニワトリを飼うのよ」と女主人
ニワトリなら砂でも石でも貝殻でも
何でも食べるのでたぶん問題ないだろう

孫は　紙袋に入れてもらったメロンパンを取り出して
パクリ
彼は生まれた頃から食が細く
周りを心配させた
彼が機嫌よく食べるのを見るのが
何よりの願いだ

パクリ　パクリ　
ヤギもニワトリも私たちもみんな
何かを食べ続けなければならない
この地球上の仲間