年を取るということ

昔、と言っても半世紀も前、大叔母の家に遊びに行った時のこと。大叔母はポテチの袋を和鋏で切って開けてくれた。私が不思議そうに見ていたら、年取るとこんな袋も破けなくてね、そんなことを言ってた。今、どこからでも切れますと書かれた袋でさえ、鋏がなければ開けられない。