そこで拭かないで

　習慣とは、一体いつどこで覚えたのだろう。

　尾篭な話で恐縮だが、私の愛犬KMは、シニア期に入ってから大便のキレが今イチなときがある。

　肛門の締まりも老化で緩むのかもしれない。切ないのう。

　大ちゃんをして、それが柔らかかったとすると、お尻がスッキリせずにダガダカと走り回り、時々バスマットでズリズリっとお尻を拭くのである。

　一体いつどこで覚えたのだろう。

　バスマットに伸びる汚れの線、それはKMのウンスジ。

　走り回っているときに捕まえてお尻を拭けたら私の勝ち。
だがしかし、静かに用を済ませ、静かにウンスジをつける高等技もやってのけるのだ。あと、出掛けているときとか。

　キミは、一体何がしたいのか？

　そんな訳で、うちはしょっちゅうバスマットを取り替えるのだが、洗濯したてのマットは気持ちが良いらしく、私がお風呂から上がると寝そべって待っている。

　寝そべるなら汚さないでくれえー

　「我が家のペット自慢」というお題で書いてみたが、ちっとも自慢になっていないなあ。
　とはいえ、居るだけで、存在するだけで、

　ただそれだけで、どの子も世界一大切な「うちの子」だからいいのだ。