輪郭

　世界が狭くて、半径3メートルの円の中で生きているようで、息が詰まる。どこか行きたい、遠くへ、誰かといきたい。

　「考え」ようとすると脳味噌がグミのように柔らかくなり、考えることができない。検索して調べて「考えた」つもりになって、気に入っただれかの言葉を自分の答えにしてしまう。

　自分がいない。自分が感じられなくなって、だから書く。輪郭から描く。

　セックスしてると輪郭がわかる。反発する体が、どこまでが自分か教えてくれる。そして輪郭がだんだんと曖昧に溶けていき、やがてなくなるのがいい。

　結局自分はあってないものなのか？　溶けたいのか固体でいたいのか、わからなくなる。

　今日も病んでる。でもちゃんと生きてる。仕事をして、家事をして生きる。寂しさがつのって、叫び出したいけれど抑え込む。何度も叫んできたけれど伝わらなかったし、助けてもらえなかった。

　自分で自分を助けるほかないのだろう。皆ひとりなのに、どうして寂しくないんだろう。

　わたしの寂しさはわかってもらえない。くっついてて欲しい。ずっとだれかといたい。ひとりでいたくない。だれかといたはずなのに。

　切り離された傷がひりひり痛い。切り離されてなんかないんだよと言われても、そこはじんじんと鼓動のたびに痛む。