にわかゲーマー。

　わたしは子供の頃、アナログなゲーム以外はやったことがなかった。
　インベーダーゲームなどは喫茶店にあり（テーブルとして扱われていた）、それは当時のわたし、つまり幼児と云ってもいいほどの子供からすれば、大人の遊具であったのである。どんなものであるか、どのようにして遊ぶのかすら、知らなかった。
　小学校高学年頃になるとテレビゲームが（裕福な家庭に）普及され、子供たちはそれに熱狂した。今からすると、実にチャチなものである。なにしろ、線でしかないのだ。
　どう説明したらいいのだろう。
　わたしが友達の家でやらせて貰ったのは、テニスのゲームだった。画面上には真ん中にネットを示す線があり、プレイヤーに相当するものはラケットを表す小さな線を上下に動かすと謂う、まことに単純極まりないものであった。
　この後に、任天堂が提供した『スーパーマリオブラザース』が、空前絶後のヒットを飛ばす。
　が、わたしはこのゲームを一度もやったことがない。なので、何をどうするものなのか、まったく知らない。
　わたしがテレビゲーム（と、昔は称していた）に親しんだのはふたつ年下の、元連れ合いとつき合ってからである。はじめてやったのはスターフォックスとか謂う、シューティングゲームであった（多分。ジャンルについては詳しくない）。大抵は、相手がやるのをテレビを見るように眺めていた。
　面白かったのは、『スーパーメトロイド』と謂うゲームで、攻略方法も何も知らぬまま、ふたりで試行錯誤して取り組んだ。どう動かせばいいのか判らなくて、主人公にまるで洗濯でもしているような動きをさせたりていた。
　デジタルのゲームも面白いものだな、と思い、七、八年前に３DS LLと謂うものを、名駅のビックカメラで購入した、白いやつである。ソフトは連れ合いが幾つか買い与えてくれた。それが悉く、面白かった。なんであったかと謂うと、
『役満DS』
『モンスターハンター４』
『こびとの不思議 実験セット』
　である。
　『役満DS』はスーパーマリオのキャラクターを相手に対戦する麻雀ゲームで、これはかなりやり込んだ。時間が空いてもまた閑潰しに、思い出してはやりたくなる、秀逸なゲームである。
　『モンスターハンター』は誰でも知っているらしい、有名なゲームだったようだ。しかし、初心者には操作が難しく、動物を殺戮すると謂うのも不快感があり、やる気がなくなってしまった。
　キモかわいい『こびとづかん』のゲームを、一番多くやったであろう。これは罪もなく、のんびり楽しく出来る。ゲームを終了しても遊べるのがいい。
　これだけやってみて、わたしは攻撃的な要素があるゲームが苦手で、特に説明書がなくても出来るものでなければこなせない、と謂うことが判った。
　現在、熟年ニートとでも謂う状況になった今、月に数十冊の本を読んでいたのだけれども、うちにあるのは既読のものばかり。脳味噌の記憶中枢がイカれているので、それでも面白く読めたのだが、底が尽きた。
　で、３DS様のお世話になっている次第なのである。
　携帯電話でゲームが出来るらしいのだが、わたしが所有しているのはガラケーだ。LINEすら出来ぬ。しかも、そうしたゲームは課金とやらで破産するひとまで居るらしいではないか。
　あな恐ろしや。所得がないのにそんなものには手が出せませぬ。
　ほのぼの系がいいのではないか、と謂うことで『牧場物語』を手に入れ、やってみた。
　何処がほのぼのやねん！
　しゃかりきに働いて、時間に追われ、ノルマをこなそうと頑張れば仆れてしまう。現代に於ける労働者の縮図ではないか。否、それよりも『蟹工船』の過酷さに近い。ほのぼのなんぞ出来るかっちゅうの。
　けれども、同時に安価で購入したソフトの『とびだせどうぶつの森』が、実によかった。
　いやもう、はまりました。素晴らしい！
　ほのぼのしています。
　時間に追われません。
　ノルマもありません（あるにはあるのだが、無視しても支障ない）。
　攻略本がなくとも進められるゲームなのだが、これも『牧場物語』と同じように、生活する為の金稼ぎに勤しまねばならない。しかもこのゲームの場合、自宅のローン支払いの為、と謂う、更に世知辛い状況に陥る。
　とは謂え、あくせく動き廻る必要はなく、ご近所への挨拶もそれほど負担にはならない。なにしろ『牧場物語』に於ける地域住民への胡麻すりは、マジで鬱陶しかった。生活の妨げですらある。
　ゲームにのめり込むような輩は、人間関係など排除したいと思っている者が大多数なのだから、近所の住人と緊密に（しかも毎日話し掛け、贈りものまでする）しなければならない状況など、負担でしかない。遊びの中にまで、誰が負担を求めようか。
　我ながら面白いのが、麻雀ゲームを除くすべてのソフトで、執拗に釣りをすることである。おかげで釣りマスターやら釣り名人の称号を戴いた。釣った魚を売るので、『どうぶつの森』でアジやスズキが釣れるとがっかりする。現実の釣りならば嬉しいのだけれど。

　と謂う訳で、社会的落伍者であるわたしが安逸として遊べる世界は『どうぶつの森』なのであった。けものの癖してひとに説教したり、集ってきたりするけどな。しかもこの世界は全員無職。木の実を拾い、虫や海の幸を採り、魚を釣って暮らしている。凄いのは、木を揺さぶると金が落ちてくることがあるのだ。
　ああ、わたしはアタゴオル村（わたしが村長を務める村）の住民人なりたい。