新宿ピカデリー『カリフォルニア・ダウン』

2015年9月12日。両隣が1席ずつ空くように席とったんだけど、来たよ、空けておいた右隣に。ガサガサ、ガサガサ。場内が暗くなるとその女はなんか食い始めた。このニオイと咀嚼音、ホクッ、クシャクシャ。たぶんフライドポテトだ。

ガサガサ、ガサガサ。ポテトらしきものは、レジ袋っぽい袋から取り出してる。中にさらにポテト袋があるんだろう。ガサガサ、ガサガサ。ホクッ、クシャクシャ。とにかくポテトを取り出すときの音がガサガサうるさいのと、ニオイと噛む音が不快だったので、オレは可能な限りからだを左に傾けた。

ガサガサ、ガサガサ。ホクッ、クシャクシャ。はやく食い尽くしてくれ、このポテト女！って何度も祈った。ガサガサ時間が長くなるのは、残りポテトが減った証拠だ。スクリーン観ながら、あともう少し、あともう少し！はよ食い終われー。