みっともなくて貧乏くさくて、きっと私はあの人のことを上手く愛せていなかった。
でも、東京の街並みを歩くと、時々あの頃の私たちの亡霊が歩いている。
私は「もう、あの頃の私たちはどこにもいませんよ」と優しく声をかける。
亡霊たちは驚いた顔をしたあと、納得した様子でどこかに消えていく。