2022.6.20

「ここを押せばテープが剥がれます」
最近の段ボール箱は開き方を自ら文字で教えてくれるらしい。

余計なお世話じゃと思いながらビニルテープを素手でちぎる。
張り付いた笑顔をした、冷たくて、でも決してクールではない段ボール箱だ。

実家から送られてくる段ボール箱はこれでもかというほどガムテープで着飾っている。
「開けてみなさいよ」とでも言いたげに女王様然としている彼女の方がよっぽどクールだ。
私は試行錯誤しながら「開けて差し上げましょう」とゆっくり、茶色いテープをペリペリ捲る。

自分の扱い方なんか、文字化しないくらいがちょうどいい。
光が当たらないからかっこいい、なんてこともある。