雨

おもむろに日記を書いてみる。昼に起床。金曜日から昼夜逆転気味。昨夜2時ごろ恋人と別れ話をしながら大泣きしたので目が腫れている。食欲はなく部屋は散らかり洗い物が溜まりすぎていてコーヒーを淹れることも諦めた。

虚無の心で土曜日にインストールした「ニットアンドキャット」というパズルゲームをベッドの中でプレーする。プレーというより、もはやこれは自動で動くパズルにそれとなく触れて眺めているだけな気がする。頭も意思も筋肉も使わず、思い出も残らず、ただ時間だけを食う遊び。

一夜明けて冷静になったので、恋人に昨夜の言動の真意を説明した上で別れ話を撤回したい旨LINEする。こういう話を気持ちが楽だからという理由でテキストで済ませるのはコミュニケーションの怠慢かな。入力中に向こうからちょうど連絡が来る。向こうの家にある荷物をこちらの宅配ボックスに預けるという要件だった。その後に私が長文を送ると、少し考えさせてほしいとの返信。昨日までは「なんでこんな奴と付き合っているんだろう」と憤っていたが、今は逆に「私のような奴と付き合うなんて大変だな」という気持ちになっている。あまりにも幼稚。でもこれが私たちのやり方なのかもしれない。どれだけ傷付いたかを訴える、どれだけ自分が相手を好きか思い知る、どれだけ相手が自分を好きか確かめる、厄介だけど最適なやり方。膿を出すとも言える。

ベッドから起き上がり、ようやく洗い物を始末する。木曜日に作って失敗した唐揚げの器もボウルも綺麗になった。霜降り明星のANNを聴きながら洗うと捗る。粗品はオールスター感謝祭で総合1位を獲ったらしい。

そのままの流れで冷蔵庫にあったブロッコリーとシャウエッセンでパスタを作る。一口食べたら海水みたいに塩辛かった。麺を茹でる湯に大さじ1.5杯くらい塩を入れたからなのか、その茹で汁を炒める時に大さじ1杯ほどフライパンに入れたからなのか、さらに岩塩をふってしまったからなのか。私が作る料理は薄味だと昔付き合っていた人に言われたことがあり、自覚もあるので少し意識して味をつけるようにしているが、先日作ったアーリオオーリオも鷹の爪が入りすぎて辛かった。あんまり噛まずに流し込んでお腹が張る。

満腹になったのでNetflixで何か観ようかなと思うも、集中力が続かないのでアメリカ人の女2人がいろんな家庭の散らかった部屋を片付けるリアリティショーを流しながらスマホでYouTubeを観た。もうめちゃくちゃだ。YouTubeの方は、コラボした2組のユーチューバーがドンキで思いのまま買い物をし＂女気じゃんけん＂で全員分の会計を支払う人を決めるという企画。総額84万円だった。あれは経費で落ちるのだろうか。

新年度だしピラティスに通いたいなと思ってスマホで近所のスタジオを調べる。マシンピラティス専門のスタジオが良かったけど、新規入会を受け付けていないと知りがっかり。1番安くて全国展開しているチェーンのスタジオが有力候補。ただ申し込みなどはせず。

その後はりゅうちぇるが承認欲求について語る動画を途中まで観たり、元アイドルのユーチューバーがあげたメイク動画のコメント欄で「顔と首の色が全然違うのでファンデの色を変えた方がいい」というコメントを見かけたりしつつ、結局また虚無パズルタイム。全然クリアできない面があったので5回ほど挑戦してやめた。

またYouTubeに戻り、5歳児と3歳児と新生児がいる家族の沐浴動画を観る。19:00。さすがに丸2日間1歩も外へ出ないのは嫌だなと思ってパジャマから着替える。間に合うか不安な原稿があるので、一応御守り（？）としてPCを持って家を出る。びん・缶のごみをついでに出す。本とイヤホンを忘れたことに気づきオートロックをもう一度開けて部屋に戻る。

雨の公園はすごく綺麗だった。桜も思っていたよりまだ咲いていて、雨で水嵩が増した池の表面がとろっとしていて近づきたくなった。桜の花びらが重なっていて、外灯がちょうどよく明るくて、人が全然いなくて、aikoの「4月の雨」を聴きながら歩いたら涙がじんわり滲んだ。5、6年前くらいにも同じ曲を聴きながら同じ公園で仕事帰りに1人花見をした。アサヒスーパードライを片手に、遥か昔に別れた年下の恋人が卒業していい会社に就職したことを複雑な気持ちで受け止めながら。多分彼にすごく恥ずかしいLINEを送ったのも同じ頃だったと思う。aikoが好きな人だった。今何してるかな。

スタバに着いた。人が少ない。暖房が効きすぎていて暑い。アイスアメリカーノとニューヨークチーズケーキを頼む。アイスアメリカーノがぬるくて、でも熱いわけでもないからこんなものなのかな、と思うもやっぱり違和感があったので店員さんに聞いたら作り直してくれた。新しいものは氷がたくさん入っていて、ちゃんと冷たくて安心した。

ここでおもむろにスマホで日記を書き始め、充電が2%になってしまったので途中でやめて川上未映子の「愛の夢とか」を読む。三月の毛糸という題の掌編に出てくる夫妻が私と恋人みたいだった。自分の苛立ちをあからさまに夫にぶつける妊娠中の妻。ドッグイヤーを1つ作る。

少しぼんやりしてからアイスアメリカーノだけを持って店を出る。ボディソープと食器洗い洗剤とメイク落としがもうすぐ切れそうだったので、ドラッグストアに寄る。私が使っているボディソープが見当たらず、駅ビルに移動。閉店間際のユニクロを経由してドラッグストアに寄るも、やはり目当てのボディソープがない。駅ビルを出て商店街に向かう。2軒ドラッグストアを巡るがどちらも1軒目と同じ系列の店舗で欲しいボディソープに出会えなかったので、仕方なく違うボディソープを買う。クレンジングミルクの口コミをTwitterで見ようとスマホを開いたら充電が切れた。

めちゃくちゃ下品な照明で入り口を照らされた犬カフェとか、そういえばあったなと思い出す一蘭を眺めつつ帰路へ。いつも公園の入り口で下手な歌や笛の演奏を披露しているおじさんが、スワンボート乗り場の軒下で寝ていてギョッとした。てっきり家があるのだと思っていたのに。

自宅の目の前にあるコンビニの灯りは眠る時に少し気になる程煌々と明るいが、こうして夜道を帰っている時はいい目印になるし、あの暴力的なまでの灯りにほっとする気持ちもある。自宅の玄関前に傘を開いて置く。桜の花びらが1枚ぴとりと着いていた。

結局スタバで仕事はしなかったので、明日の朝早起きしてコメダにでも行こうと思った。今から浴槽に湯を貯めて入る。恋人からの返信はまだない。眠れるかな。