思い出

わたしが痴漢にあった街が

あなたがわたしを助けてくれなかったあの街が

あなたにとって「すてきな街」であること

あの日が

わたしが涙を堪えて声も出せなかったあの日が

あなたにとっていい思い出であること

たのしいお出かけの思い出であること

わたしはすぐに機嫌を悪くしてしまうこと

知らない人に付け回されたり数分間見つめられたりして笑えなくなってしまうこと

涙が出てしまうこと

わがままなこと

あなたが「またあの街に行きたい」と言えてしまうこと

わたしがまた機嫌を損ねてわがままになること

思い出すだけで怖くて布団からも出られなくなること

「女の子は大変だね」のひと言で済ませられたこと

助けてくれなかったくせに

一緒にいたくせに

わたしだけの困難であること

「あの街に住みたい」と言われたこと

わたしがとてもおそろしい思いをしたあの街に
一緒に住みたいと言えてしまうこと

わたしを助けることができなかったあの街が
あなたのトラウマでないこと

あなたにとっての楽しい思い出は

わたしにとっての苦しい思い出に

足並みを揃えてはくれないこと