%

いつもだったらスマホに打ち込むんだけど、
今日はもう4%しかなくて。
いつもだったらまっすぐ帰るんだけど、
今日はもう9%で酔っちゃって。

ドトールで書いているこの文章を、
あなたが読むときはどこにいるんだろうか。

わたしが行っていいのかわからないけど、
行きたいところがある。
わたしが言っていいのかわからないけど、
言いたいことばがある。
それはまちがっているのかもしれないけど、
「けど、でも」はほんとうだと思う。

電池が少なければスマホ以外で伝えようとするし、
アルコールが抜けていなければいつもより本音が言える気がする。
なんてね、べつに関係ないか。
いつも、お酒と電子機器にばかり頼っててごめんなさい。

一人あたりに、わたしは何%含まれているんだろうか。
そんなことを言っちゃっても、わたしはみんなが何%なのかなんてわからない。

一瞬でも、だれかの中にいるわたしを覗くことができたら幸せなのだけど、
でも、わからないからいいよね。