泣きわめいた男

あんなに泥酔したのは、20代の頃以来ではないか。
店内では平静を保ち、客やスタッフと楽しく話したのを覚えている。
何を飲んだかも、しっかり覚えている。
テキーラベースのカクテル二杯。テキーラのショット一杯。ギムレット、モヒート、もう一つラムベースのカクテル。それから、客のアメリカ人と乾杯したウイスキーショット二杯。
スタッフに、酒強いですねと言われたが、歳をとってだいぶ弱くなった方だ。
店は12時に閉まる。その少し前に運転代行を呼んだところまでは覚えている。

目が覚めたのは、自宅の駐車場。
助手席のドアをあけたまま、車の中で寝てしまっていた。時計を見ると朝5時になっていた。
音を立てないように家に入り、妻とは別々の、自分の寝室に行った。

その後、10時過ぎまで寝てしまった。
もちろん、妻は口をきいてくれない。

夕方になって、

「このままスルーするつもり？　昨夜のこと、あなたから説明しないかぎり、あたしはあなたと話したくないし顔も見たくない」

と、妻の方から切り出した。
運転代行で帰ってきたが、車の中で寝てしまい、5時ごろ家に入ったことを話すと

「それだけ？　あなた覚えてないの？」

「え？　何かした？」

夜中に、寝ていた妻に電話をかけたそうだ。
そして泣きわめいていたと。
さらにひどいことに、ゲロゲロと戻しながら泣いていたとのこと。

全く覚えていなかった。

体調がすぐれずいつもより早く寝たという妻は、夜中に起こされて、俺の泣きわめく声と吐く音を聞かされたのだ。

「気分が落ち込んでいる時に飲みに行くなと、何回言った？」

こっぴどく叱られた。