Ｋ子が遺してくれたもの

　体の奥で振動がする。
　ブル、ブルルル……
　小さく、かすかなエンジン音。
　でも、たしかに聞こえるのだ。
　心臓の鼓動に伴走するかのように――。

「こんばんは。今ええん？」
　10月初め、友人から電話があった。時刻は夜の８時過ぎ。
「ええよ。どしたん？」
　彼女は関西在住で私は九州。なのに会話は広島弁。34年前広島の大学で出会い、現在に至るからだ。コロナ禍で数年会っていないが、電話やラインで互いの近況は把握している。

　いつもならしょっぱなからおもろい話で笑わせてくれる彼女。だがその日は違った。声が重く、沈んでいる。

「あンな、高知のＫ子が亡くなっとったんよ。半年も前に……」
「えっ！？」

　絶句した私。あまりに突然すぎて、ポカンと固まってしまった。

「昨日久々にＫ子へ電話したらご主人が出られてな。３月初めに病院へ緊急搬送されて数日で息を引き取ったらしい――癌じゃったんと」
「う、嘘じゃろ……」

　Ｋ子も大学の研究室仲間。専攻で分けられた教育学部では、４年間を同じ顔触れで過ごす。私たちＭ研は１学年15名ほどの弱小研究室だった。

　昭和ラストの新入生は男子４名、女子９名。個性豊かな面々の中で、とびきり元気で目立っていたのがＫ子だった。

「おまん、〇〇知っちゅうが？」
「そうだがやきぃ～」

　独特のハスキーボイスで、機関銃のようにぶつけてくる高知弁。出会った当初はビビッたが、情熱的で好奇心旺盛で面倒見のいい姐御肌。勉強をはじめサークルやボランティア活動も人一倍熱心で、学部祭や研究室行事でも中心的存在。大学の駅伝大会に出ようと言い出し、女子でたすきをつないだこともあった。

　そう、細身で小柄ながらエネルギーの塊だったＫ子。リスのような黒い瞳をくるくるさせ、つねに先陣を切って走り、陽気に豪快に笑っていた。
　最後に会ったのは――ええと、彼女の高知での結婚式？　いや、別の子のときだっけ。10年前の同窓会は欠席だったし、ここ数年年賀状が届かず気にはしていたけど、まさか……。

　次々と溢れ出す彼女との思い出。でも浸ってばかりはいられない。友人と手分けし、研究室仲間へ連絡を入れることに。

「ええっ、嘘じゃろっ！？」
「信じられん。一番パワフルだったあの子が……」

　日本各地に散らばる、50代のおじさんおばさんとなった仲間たち。先輩後輩も含め、一様にショックを受けていた。
　そう、二度と戻れぬ青春時代。研究室の集合写真をパズルにすれば、中央には間違いなく笑顔のＫ子がいる。その貴重なピースが欠けてしまったのだ。みな同じ喪失感を味わっているに違いない。

　そのときだ。体の奥でエンジンがかかった。

　ブル、ブルルル……

　そして腹の底から、何やら熱いものがマグマのようにせり上がってきた。
　言葉にならぬ想い。
　K子のために何かをしたい！！
　でも何ができる？

　死後半年も経ってからのご仏前や花は遺族の負担になるだろう。来年有志で高知へ墓参りに行き、お供えさせてもらおう。みなとそう決めたが、コロナの状況次第なので見通しが立たない。ならば――

　閃いたのは、超アナログ手段。

　翌日郵便局へ走り、往復葉書をまとめ買いした。連絡先のわかる仲間全員分。それら1枚1枚に手書きで文章をつづり、「K子へ明るいメッセージを送って」と依頼した。返信葉書の宛先には彼女の住所と名前。裏面の隅にはとぼけたキャラクターのシールを貼り、書き足した吹き出しには深紅の１文字。通し番号順に葉書を並べれば、『K子　楽しい思い出をありがとう！　M研一同』のメドレーメッセージになるように。

　こうして、全部書き上げるのに３日かかった。
　さすがに右手が「イテテ……」
　その間、ひらすら振動し続けたエンジン。

　ブル、ブルルル……

　全員分の往復葉書をポストへ落としたとき、その音は最高潮に。

　ブルルル、ブロロ～ッ！！

　そして――ピタリと停止。
　見上げた秋空は青く澄み渡り、私の心も凪いでいた。

　そう、1枚ずつ葉書をしたためる間、私はＫ子と対話しているような錯覚を覚えた。

「Ｋ子、あんた突然逝ってしまうんじゃけえ！　せめて声だけでももう一度聞きたかったよ」
「ハハハ、ごめ～ん」
「誰にも病気のこと言わんで……けど、分かる気もする。同情されるの嫌いじゃったもんねえ、昔から」
「へへへ」
「みんな心底さみしがっとるよ。来年高知へ会いに行くけえね」
「待っとるきぃ」

　１枚仕上げるたびに、さみしさや喪失感が和らいでいく。若くて元気いっぱいのＫ子の笑顔が、ともに過ごした数々の思い出がじんわりと胸を温め、気づけばほほえんでいた。

　ただ、心配したのは葉書を受け取った仲間たちの反応。青臭いアナログ的やり方に眉をひそめ、無視する人もいるかも……。

　ところが――全員快く賛同。Ｋ子へそれぞれの想いをつづり送ってくれた。電話やメール、手紙で嬉しい反応も。

「あの頃の写真を探して貼りつけました」
「来年のお墓参り、絶対参加するけえ」
「Ｋ子がＳＮＳしてたよ。のぞいてみんさい」

　Ｋ子、仲間たちの肉筆メッセージを読んで、天国で笑っているだろうか。そうだといいなあ。

　ちなみに体の奥のエンジン、消えはしなかった。
　時々、ふいに動き出すのだ。
　日々の生活で、やるべきことが億劫になったとき。
　家事、仕事の工夫、勉強、人づきあい……etc。
　嫌なことで落ち込んだり、誰かを妬ましく思えるときにも。

　ブル、ブルルル……

　そのたび、ハッとさせられる。
　これは、K子からの叱咤激励なのかも。

　「一日一日を丁寧に、精一杯生きんといかんぜよ！」

　彼女が私へ遺してくれた《生》へのエール。
　さあ、エンジン音に励まされ、今日も頑張りますか。
　友のいる空へ向かって、うなずく私だ。

#エンジンがかかった瞬間 #エッセイ