蝶の夢を見なかった潜水服は

父が以前の父でなくなってから、もう3ヶ月が経とうとしている。 季節がひとつ巡ってしまった。わたしの父は今年咲いた桜を知らない。 寒かった冬もいよいよ終わりかけていた2月、実家で熱を出して寝込んでいた父と会話がかみ合わなくなったと、母が救急車を呼んだらしい。搬送当日までは、名前を答えたり自分で病院食を食べたりしていたそうだ。重度のヘルペス脳炎と診断が下されたのは、すでに父の意識と言葉が失われたあとだった。 目を開けることもしない、身体も動かない、声をかけると時折唸るだけの父