ナイトルーティン

バイトに行って、
日が回るか回らないか、そのくらいの時間にシャワーを浴びて、
やっすいドライヤーで髪を乾かして、
ジメジメした部屋で踊ってばかりの国を流して、
黒い汁を飲みながら黒い灰を黒い肺に入れて、
部屋の片隅を一点に見つめて、
溜息をつきながらまた黒い汁を飲んで、
ふと思い立つようにレコードをかけて、
廃人のように住処に戻って
暗闇の中で青い鳥とにらめっこして遊んで、
くだらねぇ一日を毎日過ごしています。