散る星

プラネタリウムに行ってみたかった。

これまでの人生で口に出したことはなかった。偽物の星空にお金を出すなんて嫌だったのだろう。

だけど、実は、行ってみたかったのだ。

似た場所ならある。

自分の鼻の先からもう真っ暗で、奥行きのないような闇の中を進んだ。一歩、一歩。いくら進んでも闇は闇だった。

とても怖かった。

そうして灯しびを見つけた。あの安堵。届いたものは光ではなく熱だったように思う。

そのときの心情を細かくどこかに記したはずだ。ああ、夏休みの宿題だ。

紺碧の空間の中、定規で測られた偽物の煌めき。

あれがプラネタリウムか。

そこに居させてほしくて何度血を流したか分からない。だけど、きっと、物足りないのだろう。

私は私のプラネタリウムを観に行こう。

私は女では、ないから。