コロナ禍に思う母のこと

あなたの嫌いなところ

食事のときに左手を脚の下にしまうこと
音を立てて食べること
独り言がとても多いこと
物忘れが激しいこと
会話のノリが合わないこと
同じ場面を繰り返すからどんな話もつまらなくなってしまうところ

四六時中いっしょにいたら嫌でも嫌いなところが目立つ
でも私がこんな風にあなたのことを疎むことがあるなんて少し前までは到底思っていなかった

ゲイの役を演じる俳優を見て「気持ち悪い」と言うところも嫌い
10代の少女が性被害に遭ったニュースを見て「ばかなことをしたわね」と犯人の男目線で笑うところも嫌い

だってあなた、昔はそんなことなかったでしょう？

人は変わるけど時代も変わる
それを「この年だから仕方ない」で済ませられるなんて思わないよ私

年齢があまりに違うから
あなたが常識と信じてきたことも
育ってきた環境も
親しんだかつての文化も知らないけど
正直あなたみたいになりたくないと今の私は思う

でも誕生日は祝わせて
あなたもきっと私の嫌いなところをいくつも見つけていると思うけど
まだ少しだけ一緒にいさせて

いつかあなたは私より先にこの世を去り
私はいずれ今のあなたの年を追い越すでしょう

今日まで一緒に暮らしてきた私にとってあなたはひとつの道しるべ
いいなと思うこと
おかしいなと思うこと
嫌だと思うこと
私に私の意思を肯定させてくれたのはなによりあなたです

まだまだ子どもを産む予定なんてないけれど
もしそのときが来たら、なにより自分の気持ちを尊重できるように育ってほしい

私はきっとあなたのような母になるのかな
それはとても誇らしくて楽しみです