夏

ときどき 
表になったり
裏になったりして
 
私を呼んでいる。
 
お気に入りの
青いワンピース姿
しきりに挑発するけれど
 
女子になったり
熟女になったり
実態がつかめないぞ。
 
一度
齢をそっと尋ねたことがある。
 
……そうだよね。
 
夏が
裏になったり
表になったりする
 
まあ、わからぬでもない
私も同じだから。
 
新御徒町からすぐの
佐竹秋葉神社がお気に入り
一緒に参拝に出かける
手を清め
柏手を打つ。
 
このあたりに、住んでみたい
私を誘う
セカンドハウスを持てる身分じゃないよ
じっと睨む。
 
もう！

そのまま路地に入り込み
記憶に戻っている。
 
しょうがないなあ
一緒に、戻る
1970年代頃まで。
 
やっぱり夏。

青いワンピース姿
上目遣いで私を睨んでいる
古い写真を、見つけた。