それでホントに幸せですか？

20年前の多分今頃、僕は自主映画の撮影に参加していた。

せっかく大学まで出してもらいながら、まともに就職もしないで芝居にうつつを抜かしていた時期があった。

自主映画を撮ってる先輩がいて、誘われて出演した。
自主映画とは言え今回はえらく気合いが入っていたようで、プロの撮影スタッフを呼び、役者も関西小劇場ではそれなりに名のある人を使っていた。

監督の実家である、大きなお寺の本堂に布団を敷いてザコ寝。
撮影が終わったら、夜は酒盛り。
そんな夢のような時間が、１週間ほど続いた。

作品全体の台本は渡されず、監督がつかこうへいさんみたいに口立てで芝居を付けた。
従って、作品のストーリーも、自分が出てるシーンがどう繋がるのかも、そもそも自分はいいもんなのか悪もんなのかも、全くわからなかった。
とりあえずチンピラっぽい格好をさせられてるので、一所懸命チンピラっぽく演じた。
僕の役どころは５人組のチンピラの１人。
そのチンピラのリーダーが、Ｋさんだった。

Ｋさんは当時50歳ぐらい。
アングラ演劇の世界では有名な方だったようだ。
物凄い目力でガタイも良く、いつもインディープロレス団体のＴシャツを着て、迷彩のニッカポッカを履いていた。
だが見てくれのイカつさとは裏腹に、いつも腰が低く、僕みたいな若造にも敬語で喋ってくれた。

毎晩、Ｋさんと酒を呑みながら話した。
僕はビール、Ｋさんはどぶろく。
あれから20年たつが、いまだかつてＫさんよりどぶろくが似合う人を見たことがない。
そもそも、どぶろくを呑む人をあれ以来見たことがない。
もう相当記憶が曖昧なのだが、僕の記憶の中のＫさんは、片膝立てて丼でどぶろくを呑んでいる。
用心棒みたいに。
多分違うが、僕の中ではそのように補正されている。

アングラ演劇や小劇場で有名であっても、食えない。
Ｋさんはどうやって食ってるんだろう。

「『食べる』というだけなら、別に困ってませんよ」
「なんかいいバイトでもあるんですか？」
「工場から店に、パンとか運ぶトラックがあるでしょ？あれを襲うんですよ」
「！！！！……」
「羽島さんも強そうだし、今度どうですか？　一緒に」
「……遠慮しておきます……」

さすがにそれはウソだったと思うが、Ｋさんの〝リアル北斗の拳の野盗〟といった風貌を見てると、やってても何らおかしくはなかった。

大分どぶろくの酔いが回って来たＫさんが、ポツリと漏らした。
「僕、インディーのプロレスが大好きなんですよ」
それは毎日のＴシャツを見てればわかる。
「いつかプロレスラーになりたいんですよ」

さっきの野盗の件もそうだが、Ｋさんが目をギラギラさせながらドスの効いた声で語り出すと、ホントかウソかわからなくなる。
「Ｋさんならなれるかも知れませんね」とか、適当な答えを返したと思う。
もちろん、実現するとは思っていない。

ただ、Ｋさんの「ひたすら自分が楽しいと思えることだけを追求していく生き方」が、うらやましかった。
裕福とか貧乏とか関係ない。
何歳になろうが、楽しい方向へ面白い方向へ向かって行く生き方。
お金は無くても、心はいつも満たされて、豊かなんだろうな。

Ｋさんの話を聞きながら、「俺は結局こうはなれないな」とも感じていた。
20代も半ばを過ぎて、大分世間体も気になって来た。
両親にも申し訳ない。
そして何より、この先この世界で食えるようになる可能性は、限りなくゼロだ。

映画はなかなか公開されず、結局僕は上映を観ることなく、芝居を辞めた。

＊

それから10年ほどたち、突然ある単館系の映画館で、この作品が上映された。
初めてこの作品を通して観たが、結局自分がいいもんなのか悪もんなのか、わからなかった。
僕には難解過ぎた。

「そう言えばＫさんは、今どうしてるんやろ……」
携帯で検索してみた。

コスチュームを着てリングに上がり、インディー系の有名なレスラーと握手をするＫさんの姿があった。

「Ｋさん、レスラーになってる！！」
興奮した僕は、何故か涙が止まらなくなった。
一緒に映画を観に行った当時の彼女が、随分引いていた。

＊

さらにそれから10年ぐらいたっているが、今でもＫさんは、常に新しいことに挑戦し続けているのだと思う。
死ぬまで挑戦し続けるのだろう。

僕が「幸せでも不幸せでもない状態」に妥協しようとするたびに、Ｋさんが例のギラギラした目でこっちを見ている気がする。
片膝立ててどぶろく呑みながら、「羽島さん、それでホントに幸せですか？」と、問い掛けて来ている。

Ｋさん、若造だった僕も、あの頃のＫさんの年に近づいて来ました。
あの頃の僕は、やりたいことに躊躇なく飛び込むことが出来ました。
「やらずに後悔より、やって後悔」と思っていたし、やってダメなら、また新しい何かに飛び込めばいいと思っていました。

Ｋさん、でも僕もこの年になると、だんだん新しいことに飛び込めなくなって来ました。
新しいことに飛び込んだ時って、当たり前だけど、自分はド素人です。
そのコミュニティーの中で、いちばん下手くそです。
昔は、その状況が楽しかったんですよね。
どんどん成長して先達の人達を追い抜いて行く自分を想像することに、ワクワクしたんですよね。

でも今は、自分がいちばん下手くそであるという状況に、耐える体力が無くなって来てしまって。
負けるということに、随分打たれ弱くなってしまって。

Ｋさん、でも僕もあなたの様になりたい。
実は最近、新しいことに飛び込んでみました。
いちばん下手くそな自分を嫌というほど見せつけられて、心が折れそうです。
でも、いつかまた胸を張ってＫさんに会いたいので、ここはひとつ、頑張ってみます。
僕自身が納得出来るところまで頑張れたら、その時は、呑みましょう。
僕はどぶろく嫌いなんで、ビールを呑みますが。

#挑戦している君へ