シェア
飛行機雲が征く空は、なんだか君には似合わなかった。 殺伐、と云って差し障りないほど、なんにもない、 夏の暑さの上に、冷たく、横たわる、 ただ茫漠と広がり続ける、空に、 一条の細長い雲が伸びているのだ。 君は、その、たったひとりで流れる雲の真下に立って、 笑っているわけだが、 あっけらかんとした笑顔は、逆光で見えづらいけれど、 たしかに、君の美しさを体現して、そこに在る。 だからこそ、この、どこまでも究極的に空虚な空には、 似合わない
アルセーヌ・ルパンの孫が乗っていた、と記憶している。 日本語で、五百、を意味する、伊語でいうところのチンクェチェント。 その、黄色く、丸いボディが、わたしたちの眼前を疾駆する。 「あの車に乗りたかったんだ」 君が運転席で、云う。 わたしたちは、交差点の赤信号で、停車している。 君が、頑張って買った、黄色のチンクェチェント。 最新ではないが、ごくごく最近のモデルだ。 今、目の前を駆け抜けた、チンクェチェントは、ヌォーヴァ、と呼ばれる車だ。 「ど