他にご質問は？　 　(5.17.2002)

お医者さんからの手術のことについての説明を一通り受け、
最後に聞かれるのは、
他にご質問は？

優秀な医学生なら、手術の技術的なことを聞くのかしら。
優秀な看護師なら、術後のケアの注意点を聞くのかしら。
では優秀な母親は何を聞けばいいのだろう。

我が子の体に、病気を治すためとはいえ、
この無垢で傷のない体に刃物を突き刺す話。
信じがたいほど恐ろしくて不安で悲しくて、
替わってやりたいけど替われないこの気持ちの中で、
母親は何を聞けばいいのだろう。
何を聞けるのだろう。