超短：絶句

　小学校３年生のとき、国語の授業で、先生に音読を当てられた。
「竹田さん、この段落を読んでください」
　何でも無いことのように思ったし、予習で家で黙読もしてきている。
『太郎のおばあちゃんの家は、お菓子の問屋さんだ』
　問屋・・・といや？とうや？
　突然どう読むのか分からなくなった。絶句してしまった。
「太郎のおばあちゃんの家は……」
　声がでない、読めない自分が恥ずかしい。
「とんや　よ」
　先生がそう言ったが、恥ずかしくてもう声が出なくなった。予習してきたという自信も、予習してきたのに読めないことが余計に恥ずかしい。
　涙が出てきて、クラスメートがざわっとしだす。先生は、もう良いと言って私を座らせた。
　あれから三十年以上経ったけど、あの絶句は生涯忘れられない。
　でも今は、漢字がちょっと読めないとか読み間違えるなんて、たいしたことじゃないことを知っている。あの日、先生が授業の後、話してくれたから。
　漢字よりもずっと難しいものに絶句することが、これからたくさんあるけど、それも含めて。
「竹田さん、それも含めてたいしたことじゃないんだ」