席を譲られる気持ち

　マイカーの運転を始めてからは､とんとご無沙汰だが、元々は電車やバスが大好きだ｡通勤でお世話になっていた頃は､決まった時間に乗り合わせる顔に親しみを覚えて、その人の身辺まで勝手に想像したりする。本数の少ない郊外のバスが定刻に現れなかったりすると、自然に列に並ぶ人たちと会話が始まる｡

　新潟ではほとんど利用することのなかった電車に､千葉県へ引っ越してからは､都心へ行くために乗る機会が増えた。混んでいる時でも優先席というのはありがたい。その上、ここの風景が結構面白いのだ｡

　同い年の友人は､どこのドアから乗れば一番優先席に近いかを熟知していて、その乗車口の列に並ぶ。優先席へ直行すると、大体誰かがスッと立ち上がるので、当たり前のように座席をゲット。彼女はお洒落で、髪は手入れ良く染めているし､背筋もピンと伸びている。年齢札を下げているわけでもないから、あまりお年寄りには見えないのに。
　私といえば､姿勢は悪くないが、自前染髪のメッシュスタイル｡高齢者という理由だけで､疲れた若者や、過酷な通勤者を立たせるのも気の毒な気がするので、少し離れたところで立っていても、わざわざ声をかけてくださる方もある。
　ところが、帽子を被り、大きめのスーツケースなどを脇に置いていると、どうぞと言ってくれる人はいない｡ 高齢の友達によれば､譲られるための一番の武器は杖だそうだ。

　譲る方と譲られ人のその場の気持ちもなかなか微妙だ｡ 譲られたほうはありがたいと思いながらも、前に立っていられると､何となく負い目を感じて落ち着かない｡それを感じ取る人は､さっさと移動したり、中には､ちょうど降りるところと見せかけて、隣のドアにまた乗り込む人を見たことがある。

　つい先日、東京から帰途の総武線はかなり混んでいた。優先席に辿り着きはしたものの、空席はない。連結器の側の手すりに捕まって、隣の車両に目をやっていたら､後から声を掛けられた｡
　青年が席を指差し､どうぞ､と。
　あら､すみません、とお礼にもならない言葉を呟いて座り、すぐにバッグからスマホを取り出していじり始めた。
　なんだ、ばーさんではなかつたか、と､思われたかしらとそっと顔を上げると､爽やかな笑顔が返ってきたので､ほっとして､改めてありがとうを言い直したのだった｡

　また、こういう場面もあつた。
　新潟での話になるが、バスに乗ったら、20歳も歳上の先生が､中程の席に座っておられるのが見えたので､ 前まで行ってご挨拶をした｡すると先生、スッと席を立たれて､私にどうぞ！とおっしゃった。英国風のマナーが身についておられるのか？

　運転免許をとってから半世紀が経つ。この上もなく便利で､自分の行動範囲は拡がり､家族にも大いに役立った。
　引き換えに当然ながら足腰が弱るという反撃を喰らって､嘗ての山女は見る影もない｡ 今では坂を15分ほど下ったところにあるコンビニへの買物さえ､重い荷物を下げての登り坂に恐れをなして､マイカーに頼るという体たらく｡

　私は既に高齢運転者なのだから､これからは万一の危険を伴う密室の移動はなるべく避けて、環境にも優しく、人情あふれる公共の乗り物だけに戻れることを目指して､足腰を鍛えよう｡