ビー玉を瓶に入れる音
朝は静かである。些細な音も響き渡るほど静まり返っており、私はコソ泥のように足音を忍ばせ通勤路の路地を歩くのが日課になっていた。何故忍足になっているかというと、少しでも音が立つと何処からともなく雨戸を開けるお祭りがスタートするからだ。私はあの音が非常に苦手なのだ。心臓に悪い事この上ない。小さい頃から父親に散々怒鳴られた経験も手伝ってか、いつの間にか心に傷を与えた音のレコードが記憶の中に蓄積され、大きい音に恐怖を感じるようになったのかもしれない。完全なる私の持論でしかないのだが。