彼女の北極星

　暗くなる前に断崖の家から浜辺へと下りた。
　ポケットから万年筆を取り出し、水際でランタンの縁を叩く。

　カンカンカン

「居るかい？ またお願いするよ」

　僕はそう言ってランタンに水を汲む。
　家に帰り着く頃には辺りは既に薄闇に包まれていた。
　行商人から分けてもらっている顆粒をランタンの水に撒く。
　ぱちゃぱちゃと水面が波立ち、青い発光が上から下へとゆっくり対流する。

　玄関ポーチにラン