歯科衛生士

虫歯は1本も無い
歯科に掛かったことは
子供の頃のC―1
1回しかない、と
無邪気に口を開ける
衛生士の彼女
口許も唇も覗く白い歯も
健康的で色っぽくて
白い歯と打つかったとき
高い音がした