暑中三行半

【利用規約】をご一読ください。

30分程度？

まや：丘の向こうに住む紺の絣の男。
わたし：髪の短い少女。中学生。学校にはしばらくいっていないが、全く不自由していない。名前はあかね。
姉：わたしの姉。健康で明るかったが、ある日自殺した。遺書はあったが、自殺の原因は明確ではない。名前はあけの

＋＋＋


わたし：姉の墓は海から遠い。

0：（蝉の声）
わたし：（坂道をのぼる息）
わたし：ふぅ、あっつぅ……
わたし：あづ……
わたし：日陰ないのかな。無いな
わたし：あー！疲れたもう無理（手近な岩に座る）
わたし：……墓遠いよ。ね？金魚ちゃん。お前もゆだっちゃうよな
0：（右手には金魚鉢。二匹の赤い金魚）
わたし：（金魚をじっと見て）喉乾いたなぁ
わたし：（ぴょんとたちあがる）っと！
わたし：忘れてた、はい、カップ酒どうぞー（墓石にかける）
わたし：海水汲んできてあげるね、来年はさ。
わたし：海、懐かしいでしょ。

わたし：（足音に気づく）あっ
まや：おっ、こんにちは
わたし：……
まや：待ってたよ
わたし：だれ
まや：姉さんの墓参りか。偉いね。
わたし：姉さんの知り合い？
まや：ちゃんと赤い金魚連れて。赤い金魚だけ連れて。偉いね。
わたし：（金魚鉢をひっこめて）さわんないで。誰？
まや：姉さんのおとこ。
わたし：……っ
0：（かすかに陽が翳ったような錯覚）
まや：なんだよ、その顔。
まや：僕の家、そこなんだけど。寄っていくでしょ。

0：（白昼夢）
摩耶：赤い金魚でなくてはいけない？
姉：そうよ
摩耶：黒いのは？
姉：嫌
摩耶：でもこれは紺だよ。僕の好きな色だよ
姉：紺なんていないよ
摩耶：紺だよ。陽の光に透かしてごらんよ
姉：だめ。
摩耶：せっかくとってきてやったのに
姉：赤じゃないと
0：（ごくン）
姉：あーあ、

0：（まやの家）
わたし：喉乾いた
まや：麦茶でいいなら
わたし：いいよ
まや：大丈夫？熱中症？
まや：（手を出して）ん。
わたし：なに
まや：金魚、涼しいところに置くから。貸して
まや：ゆだって死んじゃうよ
わたし：（渋々わたす）うん
まや：いい子。（撫でようと手を伸ばす）
0：（ちゃプン）
わたし：（手を跳ねのけて）
わたし：くさいっ
まや：え？
わたし：……帰る
わたし：帰る！
まや：（制して）「あかね」
わたし：！
まや：「あかね」。何も臭くないだろう。落ち着いて
わたし：なんでしってるの
まや：名前？
わたし：なまえ
まや：君の姉さんからきいた。
わたし：あんたの名前は
まや：「摩耶」。
わたし：女みたいな名前
まや：姉さんもそう言ったよ
わたし：――喉乾いた。
まや：うん。待っててね。
0：（麦茶が置かれるまでの間）
わたし：姉ちゃんのお墓をここにしたのあんた？
まや：うん。そうだよ
わたし：なんで？
まや：そばに置きたかったから
わたし：ほんと？
まや：嘘
わたし：ほんとは？
まや：教えない
わたし：（麦茶を飲む）
わたし：お母さんが怒ってる
わたし：墓があんなところにって。海から遠くにって。かわいそうにって。
まや：そうかな。別に魚でもないんだからさ。
わたし：姉ちゃんは海のそばにいなきゃいけないんだよ
まや：どうして。
わたし：教えない
まや：はは。
まや：返してほしい？
わたし：お墓？
まや：うん。返してほしい？
わたし：だってお母さんが、
まや：お母さんじゃなくて、君はどう思うの。
わたし：……姉ちゃんは海のそばにいなきゃいけないんだもん。
まや：返してあげてもいいよ。
まや：返してあげたって、いいんだよ。
まや：（頬を撫でて）ねぇ、やっぱりくさい？
わたし：……ううん
まや：そうか。いい子。
0：（重なる影）
わたし：あ、れ、
まや：ん？
わたし：きんぎょ、どこやったの
0：（蝉の声）

0：（白昼夢）
摩耶：赤い金魚でなくてはいけないの？
姉：そうよ
摩耶：これは？
姉：嫌
摩耶：黒もかわいいよ。出目金だよ。
姉：赤くないから……
摩耶：だめか
姉：しっぽまで赤いのじゃないと駄目
0：（ごくン）
姉：あーあ、喉乾いた

0：（からん、）
わたし：あ・つ・い
まや：お風呂、はいる？
わたし：ん、……（ぼんやりしている）
まや：どうしたのぼんやりして。かわいいね、
まや：ね……君の姉さんはなんで死んだの？
わたし：知らないの？
まや：知らない
わたし：知らないならもう知らなくていいじゃない
まや：知らないことは知りたくならない？
わたし：ならない。知ってもどうにもならないこと多いもん
わたし：たとえば友達がね、引っ越していったのを後から知ったってさ？
まや：そうか。でもこればっかりは知りたい
わたし：……遺書。読む？
まや：あるの、そんなの
わたし：うん
わたし：お母さんが手帳に挟んで大事に大事に隠してたから、欲しくなって取っちゃった
わたし：（渡す）読んで
まや：いいの？
わたし：読んで聞かせて
まや：僕が？君に？
わたし：まだ、わたし読んでない
まや：（手紙の形におられたメモを開いて）
まや：「おとうさん。お母さん」
姉：「おとうさん。お母さん。お父さん」
姉：「くさい」
姉：「①魚、くさい」
姉：「②日焼けしたくない」
姉：「③なんか、きしょくわるい」
まや：これ、遺書？
わたし：うん
まや：ふぅん。変わってるね、君の姉さん
わたし：それだけ？それだけしか書いてない？
まや：うん（丸めて屑籠へ投げる）
わたし：おふろ。
まや：（寝転がる）先にどうぞ。
まや：（立って行く「わたし」の足を捕まえて）ね、もう帰らないでしょ。この家にいるでしょ。帰らないでしょ、海沿いの君の家には。
わたし：うん……うん

0：（のたのたと風呂場に向かう）
0：（風呂場、服を脱いで鏡の前に立っている）
わたし：生理かぁ
0：（両脚の間に血が流れている）
わたし：血の匂い。血まみれだ、わたしの脚
わたし：子供がうまれるみたい。
わたし：子供うまれるのかな。
わたし：（両脚の間を覗いてみる）
わたし：ここから出てこられんの？
わたし：出てこられなくてすりつぶされてんの？
わたし：かわいそう
0：（キュ、とシャワーの蛇口をひねる）
わたし：ぁ、つめた。
0：（排水溝にくねくね吸い込まれる血の動きを見ている）
わたし：ぐるぐる
わたし：（血を追いかけるように回る）ぐるぐる
わたし：ぐるぐる。ぐうるぐる。ぐるぐる。ぐるぐうる。（やがて倒れこむ）
0：（倒れ込んだ音に気付いて　まや、風呂の戸をあける）
まや：だいじょうぶ？
まや：わ、血まみれだ。勘弁してよ
わたし：あ、はは、うふふふ。あ、ふ、は・ふ・う……（泣くような笑うような声が続く）

0：（けたたましい呼び鈴の音）
0：（ｶﾞﾗﾘ、扉の音）
母：母です。
まや：だれの？
母：あかねの母です。
まや：妙に若いね。ほんとうのお母さん？
母：そうです
まや：それで？
母：連れて帰ります。
母：あの子学校があるんですから
わたし：（膝を抱えて細く息をする）
わたし：「がっこう」
わたし：学校って、いかないといけないかな。
わたし：何もかも足りているけどな。
わたし：おばあちゃんのいとこの本とＭＤを全部もらったじゃん。もう一生飽きないよ。そこらへんの中学生よりたくさん本を読んで音楽を聴いてるし、お母さんより、難しい本読めるよ。先生より、ハキハキ喋れるよ。
わたし：ねぇお母さん。学校って、いかないといけないかな。
わたし：……
わたし：姉さんがああなったのに？
0：（まや、わたしが聞いていることを察している）
まや：……「あけの」の時はどうして迎えに来なかったの。お母さん。
母：あけのとあの子は違うんです……！
まや：そうかな？
母：そうよ
母：連れて帰りますからね。
まや：（母の腕をつかむ）
母：ひっ
まや：そうだね。違うね。違ってよかったね、お母さん。
母：な、なに
まや：（囁いて）「あかね」はまだ××を呑まないよ
母：ぃ、やめて
まや：そのうち吞むようになるんだろうな
母：やめてっ！もううんざり、うんざりなんだから！！もうそんなわけのわからない、
まや：あんたも僕が臭い？
母：離してぇ、う、はぁっ、汚い、汚い汚い
まや：ね、臭いんでしょって。魚臭いんでしょ？教えてよ、不思議だったんだ、なんで「あけの」も「あかね」も僕を臭いというの？
母：（呼吸が浅い）ひぃっうぇ、ひ、ひ、ひ…っあぐ…離せよぉ、あー！（腕を振り回す）
まや：（腕が顎にあたり）ウっ！
母：ハー、は、はぁ……
母：あ、あ、あ、
まや：っ。……男が怖いの？
母：……か、帰ります
0：（不規則なハイヒールの音）
0：（カツ、カツ、という音が呼び起こす単調な会話）
摩耶：―――でなくてはいけないの？
姉：そうよ
摩耶：―――は？
姉：嫌
摩耶：でもこれは―――だよ
姉：だまそうったってそうはいかないんだから
摩耶：だめか
姉：だぁめ。
0：（ごくン）
摩耶：そう言うと「あけの」は××を呑んだ。
0：（かつての夕飯時）
母：あけの、今日も学校行かなかったの？
姉：（幼かった姉）うん
母：道、地図じゃわからなかった？
姉：わかんなかった
母：うーん、それじゃあね、手帳に書いてあげる。お母さんの手帳きれいでしょう。これに書いてあげるからね
姉：うん
母：昨日書いてあげた地図も見るんだよ。
母：「①さいとうさんの家までまっすぐいく」さいとうさんの家わかるでしょ？
姉：わんちゃんのいる家？
母：そう。「②山がみえる方に曲がる」
母：「③らくがきがある電柱のところでクリーニング屋さんのかんばんの方に曲がる」
母：で、うーんと「④まっすぐ学校までいく」かな。
姉：まっすぐ？
母：まーっすぐ
母：わかりそう？
姉：うん
母：声にだして読んでみて、ほらお母さん書いてあげたからね。最初は？
姉：わかんない
母：なんで？①から読むんだよ？ここから。①は？
姉：さいとうさんの家までまっすぐいく
母：うん。次は？
姉：やまがみえるほうにまがる
母：うん
姉：……
0：（妙な間）
母：うん……次は？
姉：らくがきがある電柱のところで
姉：えっと
母：クリーニング屋さんのかんばんの方に曲がる
姉：うん
母：あとは学校までまっすぐね。
母：それとね、あかねを連れて行ってね。さいとうさんの家まででいいから。そこに保育園の先生が待ってるからね。お母さん明日電気屋さんが来るからね
0：（次の日、姉がわたしの手を引いている）
姉：「①さいとうさんの家までまっすぐいく」
わたし：ねぇちゃ、わんちゃんがいるよ
姉：「わんちゃんのいる家」
わたし：ねぇちゃん、わんちゃん
姉：「さいとうさんの家までまっすぐいく」
わたし：ね、わんちゃんさわりたい、わんちゃん、あっ！（転ぶ。手が離れる）
姉：「まっすぐ」
わたし：ねぇちゃん、ねぇちゃんまって！まってぇ、まって、まって、
姉：（遠ざかっていく）「①さいとうさんの家までまっすぐいく」
わたし：（激しく泣いている）
母：あかね！？どうしたの！お姉ちゃんは！？
姉：「わんちゃんのいる家」。「まっすぐ」。
母：あけの！何してるの！だめでしょう！あかね置いてっちゃ！
姉：（腕を掴まれて）あ、まっすぐ、まっすぐいくの！
母：あかね泣いてるでしょ！
姉：ぇ、う、ごめんね、あかね
0：（また違う日）
母：あけの、今日さ、お母さん帰りおそいの。夜ご飯たべててくれる？あかねの分も用意してほしいんだけど。できる？
姉：う……ん
母：そっか、書いてあげる。①冷蔵庫のおにぎりを出す。②あけのとあかねではんぶんこして食べる
姉：①冷蔵庫のおにぎりを出す　②あけのとあけねではんぶんこして食べる
母：お父さんもたぶん帰り遅いからね。お願いね。
0：（夜、テレビをみていたはずの父と姉）
姉：あかね
わたし：ねえちゃん
わたし：おとうさん
姉：あ、あ、
わたし：おとうさん
姉：お・とうさ・ん
わたし：おとうさん……？
母：ただいまー、遅くなってごめんね
母：あれっ……あなた帰ってるの？
姉：く、くさい
わたし：魚くさい
母：ヒッ！
母：あなたやめてよ！
0：（コップが割れる）
姉：新しいおとうさん
わたし：新しいおとうさん
わたし：も、くさい。
母：あなた、なにしてるの、娘ですよ！
わたし：おか・あさん
姉：お母さん
母：そんな目でみないでよ！もういやぁ！（頬を打つ）
姉：（すすり泣いている）
母：はぁ、はぁ、は、
母：なん、なんでよなんで、なんで……
母：出てって。出ていけ！
0：（ちゃプン）

姉：（すすり泣いている）
摩耶：どうしたの
わたし：（途中からわたしのすすりなく声に移り変わる）
まや：どうしたの。なんで泣くの。
わたし：お腹、いたい、いたい……
まや：だいじょうぶ、だいじょうぶ
姉：いたい……おなか……いたい……
摩耶：風呂、真っ赤だったね
姉：うん……なんでだろ
摩耶：金魚がいるんだよ。赤い金魚が。かわいいよね
摩耶：（口づけの音）
姉：そうなのかな。そう、なの？私の足の間にいたの？金魚……
摩耶：ふふ、何言ってんの。
摩耶：まぁそうかもね。
姉：さかなくさい。
摩耶：あ？俺が？
姉：うー、もう、混ざってわかんない
摩耶：金魚のせいじゃない？金魚が臭いんだよきっと……
0：（屋上に立つ姉）
0：（階段の音）
姉：いたい……あつい……くさい……
姉：えっと
姉：「①魚、くさい」
姉：「②日焼けしたくない」
姉：「③なんか、きしょくわるい」
姉：から、
姉：消毒しなきゃ。しなきゃ。
姉：「④消毒しなきゃ。プール」ううん。これ書かなくてもいいか。すぐやるもん
姉：くさい。
姉：さかなくさい。消毒しなきゃ。
姉：（深呼吸している）
0：（目の下に走り回る人々）（蝉の声）
姉：プール、塩素塩素塩素塩素、……いちに、セット！（息を吸い）

0：（からん。麦茶の氷が鳴る）

わたし：姉ちゃんは、屋上の、その上の貯水タンクの上から、プールに飛び込もうとしたんだけど、貯水タンクから飛び込みを決めたら、屋上の縁（ヘリ）で頭を打って、死んじゃった。
まや：そうなの？
わたし：馬鹿だなぁ。
まや：海に飛び込めばよかったのにね。
わたし：姉ちゃんは海が嫌いなの
わたし：でも、姉ちゃんは水泳、得意だったの。プール大好きだったの
まや：君は？
わたし：プール嫌い。水着が嫌い
まや：海は？
わたし：好き。船が好き。将来は漁師になる。
まや：やめた方がいいよ。魚臭くなっちゃうよ。
わたし：大丈夫。遠くの海に出る漁師になるの
まや：海に出た時に血が出たらどうするの
わたし：……出ないよ
まや：血が足りなくなったらどうするの
わたし：……
まや：（わたしの額にヒヤリと手を当てて）あついね。ふろ入る？
わたし：うん
まや：一緒に入る？
わたし：え？……ううん
まや：お先にどうぞ

0：（鏡は曇っている）
わたし：っしょ、（浴槽の蓋をあける）
0：（赤い金魚が泳いでいる）
わたし：きんぎょ。ここにいたんだ。わたし入れないや
わたし：お湯平気なの？
わたし：ぱくぱく。ぱくぱくぱくぱく。
わたし：何食べてんの？
わたし：（湯に手を浸す）うわ、ぬるぬる
わたし：……さかなくさ。金魚もくさいんだ。かわいいのに
0：（ちゃぷん）
わたし：はぁ、まっか。
わたし：血、こんなに出て大丈夫なのかな、わ・た・し
わたし：ぱくぱく。ぱくぱくぱく。喉乾いたな。喉乾いたなぁ。
0：（ぼーっとする）
わたし：帰ろっかな

わたし：「前略。」
まや：「前略、姉さんと、姉さんのおとこ。
まや：暑中お見舞い申し上げます。
まや：もうこれっきり
まや：草々」
まや：……はあッ！
まや：行ってしまうの。行ってしまうのか。
まや：えっ「あけの」は？「あけの」……（ふらふらと立って行く）
0：（着物をたくし上げてふらふらと丘を登る）
まや：はぁ、はぁ、だめだよ君もいなくて「あけの」まで取って行っちゃあ……僕の……
まや：（墓石があることを確認して）ああ……まだあった……
まや：……ふん、墓があったってどうしろって……。君はいないのにさ。
まや：（懐から煙草を出して吸う）
まや：聞いた？「あかね」は君の嫌いな海へ遠く遠く船を出して、さかなくさい漁師になるんだってさ。君たちって仲悪かったの？
まや：残念。「あかね」だけでも欲しかったな。

0：（1年後）
わたし：今年はちゃんと海水もってきたよ。
わたし：姉ちゃん、海、きらいだった？
わたし：嫌いだったよね。何が嫌いだった？
わたし：潮臭いのが、魚臭いのがきらいだったんだよね。
0：（海水を墓石にかける。どぼどぼどぼ）
わたし：わたしはね。姉ちゃんの、スプレーの匂いが嫌いだった。
わたし：スプレーしたってなにしたって姉ちゃん魚くさいんだもん。学校のひとも、みんな魚くさい。スプレーのにおいがごちゃごちゃになって、くさい。皆おんなじのつかえばいいのに。
わたし：学校のトイレ、血の匂いがして吐きそう
わたし：おとうさん、あたらしくなったよ。
わたし：おかあさんがね。姉ちゃんのお墓、返していらないって。
わたし：……よかったね。
わたし：まや、よかったね。

0：（うだるような蝉の声）
摩耶：赤い金魚でなくてはいけないの？
姉：そう
摩耶：黒いのは？
姉：……赤くないと呑んだ気がしないんだもん。
摩耶：そんなに赤いのがいいなら先に言っといてくれりゃいいのに。
姉：言うの、忘れてた。
摩耶：金魚を呑むと血色がよくていいね
姉：そうなの
摩耶：でもこんなに呑まれちゃぁたいへんだよ
姉：もう一匹……
摩耶：さっきも呑んでたけど
姉：そう？
摩耶：もう忘れちゃったの？かわいいね
姉：ん、ふふ
摩耶：血が足りないの？
姉：え？
摩耶：血が足りないんでしょ。
姉：そうなの？
摩耶：そうだよ。おなかがいたいでしょ
姉：お腹………？痛い。そう言われたら、痛い。
摩耶：さすったげる。よし、よし。
姉：うん。……ねぇ。ここに、誰かいるのかな。おなかの底の方。
摩耶：あ、またへんなこと言ってるな
姉：出てこられっこないよね。私の脚の間から。擂り潰されて赤いぬるぬるになって出てくるんだよね。
摩耶：誰もいないよ、君のおなかはぺったんこでしょ。
姉：かわいそう。
摩耶：そうだね。
姉：……かわいそう……
0：（ごくン）
摩耶：悲しそうに泣いて、涙を補うように「あけの」は赤い金魚を呑んだ。
摩耶：「あかね」。君もそうなるよ。赤い金魚をみんな呑んでしまうよ。君たちはよく似てる。
0：（ごくン）
姉：ああ、
わたし：喉乾いた。

摩耶：あけのの墓は海から遠い。もう魚を呑まないように。もう匂いがつかないように。
摩耶：それでも夏になるたびに滲みだす赤い潮（うしお）の匂いが墓石から立ちのぼっている。

–゜–。–゜–。–゜–。
▽読んでくださりありがとうございます▽
この作品から動画を作ったのでよろしければ覗いてください

きんぎょのうた - YouTube