ピアスに髭

寝る前にすること。それは歯磨きをすること。住んでる家に鏡があったり、なかったり、みんなそれぞれのスタイルで歯磨きをする。私の家の洗面台は緑色で左側と右側の両サイドにちょっとした小物、といってもヘアピンやヘアゴム程度のもの、そこに私はいつもピアスを置いている。口の中に入った歯磨き粉を吐き出すタイミングで下を向くと左側に置いてあるピアスに目に入った。それはいつもと大体変わらない景色で、ここにピアスがあるということに、なんの疑問を持つこともない。ただ私にしか分からない僅かな気付きというものが、私の内側で大きな気付きとなり、何かを確信やら、証明やらに変えてしまっている、そんな夜の響きの話。