プラスチック文字。

不透明で濁っていて、全然綺麗じゃない。言葉ではなくただの文字であり、ただのフォントでしかない。プラスチックのような文字だと思う。私は言葉とは呼ばない、文字とは呼ぶ。読むとは言わない、呼ぶとは言う。プラスチックみたいなその文字は溶かしてみても何の形にも変わらず、溶かしたところでただのプラスチックだ。プラスチックの文字だから温度も感情もない。