狐にばかされたのはだれ？

男は言った。

「睡眠薬のんで、薬局でチューハイ買って、その店まで行くのよ。

で、全部飲んでその店のギターを弾くのよ。

それがもう、いい音でさ。

いくらなら譲ってくれる？って店主に聞いたのよ。

そしたら『5万』っていうから気持ちよく出して持って帰ったのよ。

むき身のギター片手に家まで歩いてさ。

あの夜は気持ちよかったなぁ」

男は病室で力なく笑う。

歯は抜け、目の周りがくぼんでいる。

ぼくは微笑み返して、差し出されたそのギターの写真を見る。

男だけが映っていた。