地獄絵図

こんな街中の駐車場なのに1930で閉まるのか。1900過ぎて入場してしまったワタシはキャンセルして出る事をそこにいた管理人の男に伝える。『キャンセルは構わないけど、コレを購入して、その旨をここに記入してもらわないと』と後ろの棚を振り返った。ヨレヨレになり柔らかくなったビニール袋に入った大量の黒ボールペン。赤い枠の小さなラベルに315円とある。『抱き合わせ販売なら違法だよ』とワタシは違うタイプである事を伝えた。