死にたくなったときのこと

ちょっと気持ちが落ち着いたからかきます。

私は産後にどうしようもなくなって、自死の方法を考えてた事がある。元々自己肯定感が低くて、他人からの評価を気にして『自分なんて』という思考に陥りがちなんだけど、産後は別物だった。

あのときの気持ちをまだうまく言語化する事ができないし、鮮明に思い出そうとするとまたその気持ちに引っ張られそうになるからぼんやりとしか考えないようにしている。とにかく辛かった。

仕事では、すぐ誰かに相談したり、手伝って！ってお願いできていたのに、産後は全くできなかった。何故か。今でもよく分からない。ほんとに誰にも頼れないし、頼っちゃいけないんだとさえ思っていたような気がする。

夫は仕事へ行くから、基本的に子と2人っきりで過ごす。子は可愛い。愛おしい。ただ、子の命に関してすべての責任が私にのしかかっている。寝ているときでさえ息しているか不安で何度もお腹に耳を当てたし、ただでさえ授乳で寝不足なのに子と二人っきりの夜なんて眠れるわけなかった。

ほんっとにきつかったんだろうね。子の前で泣いちゃダメだと思ってるから、中野も我慢するし、そしたら泣きたくても泣かなくなっちゃった。夫は仕事してるから、私は仕事休んでるから、だから家事育児は私がしないといけないんだって思い込んでた。洗濯出来なかったら落ち込むし、ご飯の準備がスムーズにいかずに夫を待たせたらとてつもない罪悪感でいっぱいになるし。頑張らないといけないと思って、頑張ってた。そしたらだんだんテレビの音がうるさくて見れなくなった。音楽も頭に響いてくるから嫌だった。ラジオも然り。YouTubeなんて情報量が多すぎて疲れるし、何も興味を引くものが無かったらアプリを開くことも無かった。ただずっと静かな家で子と二人っきりで過ごしてた。夫は帰ってきたら何をしてくれていたかな。もうとにかく私が一人で頑張ってたような気がする。夫も夫なりに色々してくれてはいたんだと思うけど、覚えていない。

とにかく、限界だなった思った日、夜に夫に相談した。病院行きたいって。そしたら『大丈夫だよ』って言われたのね。どん詰まりだなと思った。

私は私自身が大丈夫じゃないと思ってるから夫に相談したんだよ。夫が大丈夫と言ったって、もう私はすでに大丈夫ではないんだよ。なのに大丈夫と返されたら、私はまだ頑張らないといけないんだ、今まで全然頑張ってなかったのかもしれない、そんなダメな人間なんだ、いやもう知ってた、元からダメなやつだったんだ、こんな奴が子ども産んだらいけなかったんだ、もう私なんていない方が夫も子も幸せなんじゃないかな、そんな気がする、最初は落ち込むかもしれないけど次第に悲しみは落ち着いて行くだろうし、子が小さいうちに、何も分からないうちに死んでしまった方が良いんじゃないかな、ってぐるぐる考えた。

次の日の朝、夫は心配そうにしながら仕事に行った。私は『大丈夫だよ』って夫に言った。でも大丈夫なんかじゃ無かった。もうほんとにどうしていいかわからなくて、初めて子と一緒に泣いた。わんわん泣いた。そして、誰かに話聞いてもらおうと思った。いのちの電話、みたいなところを調べた。産後うつ、電話、無料、みたいにして調べた。覚えてないけど、とりあえずその中の一つに電話かけた。おばちゃんが出た。とりとめもなく泣きながら気持ちを話した。何を言いたいかもまとまらない、って言った。全部聴いてくれた。ほんとに救われた。話し終えた後に地域の保健師を派遣する提案されたけど、どうしてもこんな電話をしたことを夫に知られたく無くて断って、お礼もそこそこに電話を切った。

そのあと、なんだか少し気持ちが軽くなった。そしてたまたま電話をかけてきた実母に、泣きながらしんどいと言えた。そしたら何も聞かずに、帰っておいでって言ってくれた。すぐ新幹線に飛び乗って子と2人でリュックひとつで泣き腫らした目で実家に帰った。実家では母も妹も何も聞かなかった。ただご飯を作ってくれて、洗濯してくれて、子をあやしてくれて。私は、私1人で子の命を守るという責任から少し解放されて、久しぶりに芯から眠れた。短時間ではあったけど、安心して眠れた。数日後に夫が迎えにきた。夫と子と3人で帰った。母は、頑張りすぎないでね、って言って見送ってくれた。

それからだいぶ気持ちが軽くなった。いざとなったら助けてくれる人がいる、それがこんなにも支えになるんだって思った。

今でも死にたいって思うときはたまにある。ずっと眠っていたい、このまま眠り続けて息絶えてしまいたい、と。でも生きてる。とりあえず生きてる。死なないなって気持ちの方が大きいから。子の成長を見たいし、美味しいもの食べたいし、旅行も行きたいし、生きてた方が良いなって思えることがあるから、死なない。

すんごいまとまりのない文章を書いてるなとおもう。眠りにつく前の、雑多な頭の中をとりあえず言語化してみただけ。もう推敲せずにアップする。

とりあえずへらへらにこにこして生きてる私でも死にたい気持ちになることはあるし、それは産後だと特にそうなのかもしれない。誰かに相談するって簡単だけど、しんどいときって簡単じゃないのよね。またいつどん底になるか分からないけど、とりあえずしんどいときに相談できる場所は作っておこうと思うよ。