風の香水

雨が降ると我が家のベランダに、最近何かが訪れる。 雨の日にだけ現れ、自分は風だと言う。 風は見えないはずだが、得体がしれないので反論はしないでおく。 話し相手になれと言うが、大抵は一人で喋る。時たま合槌を求められる程度だ。 ここはマンションの20階、アイツは人で無い事は確かだ。 そんなある雨の日、彼は空を見ながらこう言った。 「ここも明日で梅雨明けだ。アンタには世話になった。これを受け取ってくれ」 小さなビンを渡してくれた。 「これは『風の香水』だ。この香りには秘