夜が明けたら『西』へ行け

ひとにより目覚めのルーティン、儀式はそれぞれだと思うのだけど、わたしの場合は、こう。

あくびのラジオ体操のように朝焼けの縁側でApple musicを起動して、ラップトップやiPhoneに文字を打ちはじめる。もやもやとした思いつきだったり、するべきリストだったり、昨夜寝かせたもののリライトだったり、残す文字列は日によって違うけれど、儀式なのは毎朝変わらんと思う。

今朝がたのBGMの始まりは、浅川マキ。夜が明けたら一番早い汽車に乗るから切符を用意してちょうだい。と節がまわったところで違うこれ、暗すぎるし若すぎるわ、と、90年代のインディーダンスメドレーに掛け換えた。

早朝パワーとはよく言ったもので、気分だけは小林秀雄のごとく怜悧（なつもり）になっちゃうし、でも見た目はうさぎちゃんみたいなおくるみを着たままだし、そこにきて真っ赤なヘッドホンとラップトップを抱えてるんだから、まあ端的にヘンな格好ですよ。そんなヘンな格好の人が、あるタイミング、ただのBGMに聞き惚れてしまった。

貰いもののリスト曲が静かになって一瞬後、ざざー、と砂浜に寄せる波音がした。あ。と思った頃にはもう、カモメの啼き声、強いメインメロディ、すかすか反復するリズム隊が乗り出して、つまりわたしを旅に、連れ出していたんだよね。

GO WEST。

乾いたペットショップボーイズの声が、すかすかのバックトラックが。軽く強く、新天地を目指す凱歌のようなものが、思い出とともに、耳の中にあふれ出す。

(Go West) Life is peaceful there
(Go West) In the open air
(Go West) Where the skies are blue
(Go West) This is what we’re gonna do

抽出すると、自分がアホに思える歌詞ですね。

でも、そのアホだな感が、良さである。

そして、ちょっと考えた。

浅川マキとペットショップボーイズを並べて聴いた今朝の事実が、まぐれじゃない予感がしたんだよね。だからふたつを比べてみた（わたしはこうやって、関係なさそうなもの同士を見比べるゲームが好きである）。

すると。

「夜が明けたら一番早い汽車に乗るから切符を用意してちょうだい、わたしのために一枚でいいからさ、今夜でこの街とはさよならね」と歌った浅川マキの出来事と、「西に行け、そこは自由の国だから」とGO WESTが煽る出来事は、とにかくここから動くんだ、という意味においては同じなのに、どうだろう、その行先がまるで違うじゃん、と引っかかった。

「夜が明けたら」が捨て身の仕切り直しを予感させる、がらっぱちで行先知れずの歌だとすると、GO WESTは仲間と手を取り約束の地で大いに輝くべし、と行く方角を定めた歌じゃない？ って。

ちなみに、一番好きな歌詞は、ここ。

(Go West) We will do just fine

西へ行け。ただ、善いことをするんだ。

このJust fineをどう訳したもんかと思うけど、歌詞の文脈を呑めば、単発の快楽など指さないだろなとストンと思った。西に行くのが遠くて長い旅だとすると、「末永いおのれの人生に対する『善』をそこそこ尽くすこと」、それを連れだつ仲間とともに誓う言葉なんじゃないかな、と今思う。

1992年、エイズ撲滅運動の一環として依頼を受けたペットショップボーイズが、ヴィレッジピープルの大ヒット曲をとりあげ編み、当時のわたしたちに投げかけたのは、多様なセクシュアリティ、多様な生きざまを、「ええんやで」「いろいろあって、あたりまえやないかい」とくるむ、愛の号令だったんじゃないかなと、今にしてみれば思えている。

「もう仲間なんやから、新天地行こうや」と肩を抱く、そんな号令じゃないかなあと。

ここまで書いてて、やっぱり思った。

浅川マキのようにおのれに対して冷笑的に、本当は独りでひどく泣いて、枯れた喉で切符を乞うのも、ひとつだよ。だけど（またまた個人的な話だけど）今朝のわたしはたんなるBGMとはいえ、途中で聴くのをやめたではないですか。

なぜかといえば、わたしはペットショップボーイズが歌うように、「ええんやで」と細かく細かく、肯定的に生き直すほうがムードだからじゃん。

西へ行け。

わたしにとっての「生き直し」ってのを考えた。今そこで思うのは、仲間だとか、属してきた世界だとか、日ごろ背景に沈ませてきた身の回りだとか。そうしたものに心からの感謝を渡しなおすことかもしんないですね。照れるし難しいけれど、目にも言葉にも、見えるように。

実家にカーネーション送るんじゃなくて、顔見て畳に寝て「少しは手伝いなさいよ」とか叱られながら母さんの繰り返しみたいな愚痴聴いてごはん食べてじゃあ、って帰るみたいな。ありがとうね、ってせめて一回は言っておくみたいな。

わたしはてくてくと西を目指しながら、自分に対してのJust fine、ただの善いこと、みたいなものを、細かく、細かく、重ねられるなら幸せなのかもしんないねえ。そのために何をする？ ……自分を食わせる仕事だったり、家事であります。

はい。お気付きでしょう。ここまで書いてりゃコーヒーも無し。なだれるように始業であります。わたしもがんばる、みんなもがんばれ。

GO WEST -PET SHOP BOYS