『瓶のコーラ』

僕　「瓶で飲むコーラって、なんか美味いよな。」

彼は思わず聞き返す。

「瓶のコーラって、
　ボーリング場とかにあるやつ？」

僕は頷く。

僕　「わかるでしょ？」

「わかんないなぁ。
　一緒だよ。瓶も缶も、ペットボトルも。」

僕　「いやー、なんか違うんだよな。
　　　なんていうか、ちょっと甘いんだよ。」

「気のせいだよ。」

僕　「ちょっと冷たいんだよ。」

「それは冷やしてる冷蔵庫の違いでしょ！」

僕　「わかってくれよ。
　　　なんか雰囲気で美味くなるんだって。」

「わっかんないなぁ。」

僕　「わかんないかぁ。」

「そんなことよりさ、
　缶のラムネで飲むより、
　瓶のラムネの方が美味しいよね。」

僕　「ああ？」

「共感できない？」

僕　「...いや、同じこと言ってるよ？」

「なにが？」

僕　「瓶のラムネの方が、美味しい
　　　っていう気持ちがあるなら、
　　　瓶のコーラの気持ちもわかるでしょ？」

「それとこれとは別だよ〜。」

僕　「一緒だよ！」

「だって、コーラが美味しく感じる理由、
　なんて言ったっけ？」

僕　「雰囲気、なんか美味しく感じる。」

「俺が瓶のラムネが美味しいって思う理由と、
　全然違うもの。」

僕　「君はなんで、
　　　瓶のラムネが美味しいって思うの？」

「懐かしい感じがするから。」

僕　「...一緒だと思うけどなぁ。」

「なに、その感じ？
　わからないかなぁ。
　昔の日本人からのDNAを感じるというかさ、
　ラムネとはこうあるべきっていうか、
　瓶だとそういう気持ちを感じて、
　美味しいんだよね。」

僕　「結局、味が違うわけじゃないじゃん？」

「いや、なんか違うんだよ。
　瓶の方が美味しいんだよ。」

僕　「僕の瓶のコーラだって一緒だよ！」

「なんか、懐かしくて温もりを感じる。」

僕　「ラムネは冷たいでしょうよ！」　

「うるさいな。雰囲気よりはマシだろ。」

僕「さっきは、雰囲気って言ったけど、
　　僕も、
　　昔のアメリカの雰囲気っていうかさ、
　　瓶だった頃を思い出してさ、
　　ああ、昔はみんなこう飲んでたんだなぁって、
　　考えるとさ！
　　アメリカ人のDNAが喜ぶっていうか。」

「でも君、純日本人だよね。」

僕「そうだけど！
　　だけど、感じるんだよ！」

「わかんないなぁ。」

僕　「あ！例えばさ、
　　　海外で食べた方が
　　　美味しいものってあるじゃん」

「なに？」

僕　「ええと、フィリピンで食べるバナナとか。」

「日本で売ってるのだってフィリピン産じゃん。
　一緒だよ。」

僕　「オーストラリアで食べるOGビーフとか。」

「だから一緒だよ！」

僕　「なんで伝わらないかなぁ。」

「イライラするなよ。
　俺も共感してあげたいんだぜ。
　そんなことよりさ、
　静岡で飲むお茶って美味しくない？」

僕　「いやいやいや」

「まあお前の話とは違うけどさ。」

僕　「もうきみがわかんないよ。」

「ええ？わかんないのこの良さが。」

僕　「わかってるよ！
　　　良さはわかってる。
　　　君の思考がわからないんだよ。」

「確かに、お前の言うこと、
　全て共感できないもんな。」

僕　「わかってよ！僕は全部共感できてるよ。」

「あのねぇ！教えてあげようか！！」

僕　「な、なんだよ急に」

「普通のそうめんより、
　流しそうめんの方が美味しく感じるよね！？
　わかるでしょ。」

僕　「感じるのよ！俺も美味しく感じる！」

「君はね、ベトナムのフォーも、流して
　食べた方が美味しいって言ってるんだよ！」

僕　「...言ってねえよ！」

「！？
　言ってないか...」

僕　「でも、今ので思い出した。
　　　2年前くらいにベトナムに行ったんだけど、
　　　やっぱり現地で食べたフォーは、
　　　日本で食べるより美味しかったね。」

「それは本場のフォーだからです！
　はい論破。」

僕　「いや、インスタントの。
　　　日本から持ってきたやつ。」

「カップラーメンとか持ってけよ！
　気持ち悪い。」

僕　「フォー好きなんだよ。」

「知らないけどさぁ。」

僕　「まとめるとね、
　　　僕は、食べ物とか飲み物には、
　　　シチュエーションでより美味しくなることが
　　　あると思うんだよね。」

「うん。」

僕　「でも、君の場合は、
　　　ラムネとか静岡のお茶とかそうめんとか、
　　　ジャパンっぽいものでしか、
　　　その効果を得たことがないと。」

「なるほど。確かにそうだ。」

僕　「要するに君は、
　　　世界を知らない鎖国人間ってことだね。」

「ああ、でも！でも！
　喫茶店で食べるナポリタンは、家のより美味い」

僕　「ナポリタンは日本で作られたからね。」

「あっ。」

僕　「あと大体の料理は家より店の方が
　　　美味しいからね。」

「そうかぁ。
　俺の常識がせまかったのかぁ。」

僕　「そう。
　　　早く瓶のコーラの美味しさが、
　　　わかるといいね。」

「でも、そうなると大変だな。」

僕　「なにが？」

「宇宙食あるじゃん。」

僕　「うん。」

「より美味しく食べるには、
　宇宙行かなきゃいけないってことだろ？」

僕　「いや、あれは地球でつくってるから、
　　　どこで食べても美味しい。」

〜終わり〜