働いてないこの2週間について

仕事に行っていない。
もう2週間も。

診断書通りに過ごすならあと2週間は行かない。
この先も医師の診断に従うつもり、
かつ自分の意思に従うつもりなので行かないだろう。

結局仕事に行かずとも寝れていない。
昼過ぎまで寝てるとかではなく、
ずっと、モヤモヤと何かを考え続けていて
記憶のない間はきっと寝てるんだろうけど
小刻みに起きてしまう。

朝イチ、枕元の抜け毛に唖然とする。
しかしハゲていないこの頭にはなん本髪が生えているのか。
掃除機のゴミにも沢山毛が入ってるから余計にそう思う。
よく髪が抜ける。

出勤時間には起きていて、いままで私を送り出していたはずの安住アナを最後まで見送り、8時になると加藤浩次のための4チャンネルにする。
しかし彼はもう居ない。

加藤浩次が居ない平日の朝はなんとなく寂しい。
そういえばスッキリが終わった月に働き始めた。
最終回は見られず、スッキリが終わった実感は無いのだけれど、テレビをつけると加藤浩次はもう居ない。

緑は深夜の色なので、なんとなくラビットになる
谷原章介はどうしても土曜日の気分になるから見たくない。

平日のこの時間にこんなバラエティ番組が見れるのはすごいな！と、この2週間、毎日思っている。
あと田村アナ可愛い。
政治家にはならないでほしい。
これも毎日思う。

今朝はカップ麺でチャーハンと油そばのアレンジレシピを紹介していた。
加藤浩次なら「朝からこんなもの食えねぇだろ」くらいは言ってくれそうと思いながら。
やはり加藤浩次のかすれた声を探してしまう。

ラビットが終わったら設楽さんの番組を見る。
3分クッキングを見て、ヒルナンデスを見る。
加藤浩次がいなくなっただけで、働く前からこの日常は変わってなかったんだと少しほっとする。

朝ごはんは食べない。
昼ごはんも前日の夕飯が残っていないなら食べない。
出来合いのアイスコーヒーを飲みながらテレビを見て昼が終わり、宮根アナに「まだクビにならないんですね」とひと声かける。

この人は私が小学生の頃から14時にいる。
チャンネルを回して相棒か沢口靖子かイノッチがいるのも小学生の頃から何一つ変わらず、
本当に今は令和なのかと疑う。
私はもう25歳だ。

基本的に明るい時間は部屋の中も眩しくて
カーテンも締切って、テレビは消音にして字幕をつけている。
なんとなく全てが怖い。
平和な世の中も、外から聞こえる音も。

自分は何から逃げてるんだろう。

会社から逃げたら生活費の問題がおってきた、
かといって今会社に戻る、というのも体調的に無理だと思う。
こんな体で、行けるんだろうか。。
行けない。行きたくない。

こんな事を毎日うだうだ考えながら宮根を見送る。
気づくといつも17時になり、5時に夢中を見ながら夕飯の米を炊いて家の人の帰りを待つ。

作ったところで私は仏壇に備えるくらいしか食べられないのだけど、それでもいいかとおかずを作る。

そういえば19歳の頃もこうしていた。
ただやることもなく、テレビを流して、
5時に夢中が始まると帰ってくる人のための食事を作り、待っていた。

あの時よりはまだ幸せなのか、不幸せなのか。
きっとこの答えが少し待てば出る。

おかずも作り終え5時に夢中が終わり
18時から始まる野球中継を見る。

19歳の時は野球なんて、と言われクイズ番組に変えられて、答えがわからないことを笑われていて、苦痛だった。
あの人にとっては野球中継の方が苦痛だったんだろうと思う。
球が飛び交うだけと言われた。
飛ばない日はもっとつまらないと。


25歳の今は、飛び交う球の行方を追える。
阿部慎之助は独特なサインの出し方をするので、なんの指示なのか、勝手に問題にして解いている。
バックネット裏の観客はアハ体験みたいだと思いながら見ている。
岡本がボタンをいじいじする時は必ずなにかバツが悪い時だとか、坂本勇人はいつもなにかともみ消されるとかあーだこーだと言ってみたり
巨人に点が入れば家の中でもタオルを回す。
原辰徳がいなくなってもまだグータッチをする。

こんな日が、なんてことない毎日が続いている。
こんな日が毎日続くといいなと思ってしまう。

だからこそ
会社に行かなくていいことに感謝をして、
会社に行かないことに負い目を感じて、
会社に行きたくない私を大切にしながら、
会社に行かないことで生じる不安と戦っている。

2000文字近くなってしまったけれど
私の最近の過ごし方。

眠れないので書いてみたけれど
不安は増すばかり。

明日また朝起きたら抜け毛に驚き、
加藤浩次を探して、
暗い部屋でアイスコーヒーを飲みながら字幕を読み、宮根屋と再放送を行ったりきたりする。

こんな毎日に負い目を感じて
部屋から出ようとしたけど、扉の奥は戦争が起きてる気がした。
こんなんなので今日も昨日も出られなかった。
明日も多分出ない。

いまAM2:12。
明日のためにおやすみなさい。
みんなは長生きしてください。