あなたにとって神様ってなんですか？

　私は物心ついたころから、カトリック教会に通っていた。土曜日には教会学校、日曜日にはミサに出る。それが日常だった。たまにバザーとかのイベントもあった。シスターも同年代の子たちもみんな親切だった。

　「良いことも悪いことも、いつもあなたのそばでイエス様が見守っています。」そんなシスターの言葉を真に受けていた私は、まるでどこにでもあるクマのぬいぐるみのように神様がそこら中にあふれていると思っていた。
　なんとなくだけど、死んだら天国に行けると思ってた。それと同時に、なんとなくだけど本当ならなんで何も見えないんだろうと思っていた。

　曾祖母が死んだ日、私はびっくりしてしまった。10歳くらいだったと思う。あれだけ教会を勧めておきながら母は言った。

「死んだら全部終わりよ。神様とか天国なんて嘘なんだから。」

　母にも悪気はなかったと思う。でも、それ以来なんだか教会に対して私の不信感が募り、あまり教会学校にも行かなくなった。そして、そうすることで私は罪を重ねているのだと罪の意識を持つようになった。

　ようやく自分なりに気持ちに整理がついたのは最近だ。大学生くらいまでは罰当たりな気がして、宗教の話なんて誰ともできなかった。もういろんなことを理解している私に両親は無理強いもしないし、彼らもいつしかカトリックからは遠ざかっていた。確実に死には近づいているのに。
　
　今では特定の宗教を信仰しているわけでもないし、カトリックをやめたわけでもない。いろんな哲学を学ぶことで、私なりの答えがそのうち出るといいと思う。死ぬのは怖いから、拠り所としてカトリックに戻るような気がしている。

　仏教徒が多いから、日本ではあまりこういう話を人としたことがない。
　あなたにとって神様とは？